夜幕沉沉，城市万家灯火与这栋高楼里的寂静形成强烈对比。
主卧灯光昏暗，只有床头一盏橘黄的壁灯斜斜投下微光，将空间渲染得如同沉静的审讯室。
沈御庭站在阴影里，西装褪下，只着衬衫，袖口挽至手肘，手中那条冷硬的皮鞭在灯下映出光泽，像一条随时可能出手的毒蛇。
林书知双膝跪在地毯上，身上只披着一件轻薄睡裙，布料顺着肩滑落，露出半截肩胛与细白的锁骨，皮肤如瓷，颤动间透出脆弱的光泽。
她低着头，声音轻到快要听不见：
“主人……知知知道自己错了……”
沈御庭没有立刻回话，只是慢慢走近，每一步都像击在林书知心口，让她忍不住绷紧了嵴背。
他居高临下地看着她，眼神冷如霜雪，语气不容置疑：
“说清楚，你到底错在哪里？”
林书知怔了一瞬，双手紧握在膝上，喉咙像被什么堵住，声音含着颤：
“知知……早上和法官助理说话太长了……没有专心做笔记……”
话还没说完，鞭声已然划破空气——
啪——
鞭影迅捷无声地落下，皮革甩在她白皙的背上，红痕瞬间浮现。她身体一僵，整个人几乎扑倒在地毯上，唇角咬得发白，却硬生生忍住了哭声。
那种疼，不只是身体的，是从内心深处抽出来的羞辱与惩戒，像是在提醒她——她属于谁，她不能忘。
“主人……知知错了……真的错了……”
沈御庭微微俯身，手指落在她刚刚被抽红的地方，缓缓地按压着，声音低沉，混着威压与冷嘲：
“知知还敢吗？”
话音刚落，又是一鞭噼下，沈御庭朝林书知的小逼挥去，但没有击中核心，他是故意的。
好疼，林书知的疙瘩涌出。
林书知忍不住发出一声闷哼，整个人像被抽走力气般软倒在他脚边。她咬着唇，泪水终于从眼角滑落，顺着脸颊滴在地毯上，悄无声息。
“不敢了……知知知道了……”她声音沙哑却顺从，一字一句都透着压抑的恐惧与妥协。
沈御庭终于缓缓放下鞭子，目光沉沉地看着她伏在地上的身影。她的脸因痛楚而泛红，呼吸微乱，眼神湿润而破碎。
他凝视着她许久，仿佛在欣赏一件被他亲手调教出的完美作品。
“记住——这是惩罚，也是提醒。”
“你不属于任何人，除了我。”
林书知像一只受了伤的小兽，乖巧地蜷起身子。即使疼得发抖，即使满心羞愧，她仍然忍不住抬起头，小心翼翼地看向他。
夜愈发寂静，主卧里只剩彼此的呼吸与无言的控制。
林书知换上干净的睡衣，轻薄布料几乎遮不住她身上的红痕。她跪坐在沈御庭脚边，声音如羽毛轻轻地飘出：
“主人……今晚没有去夫人那边……真的可以吗？”
沈御庭原本正在翻阅文件，指节敲击纸张的声音戛然而止。他眉宇间沉了一瞬，语气低冷：
“你这是在赶我走？”
林书知脸色骤变，像是被扼住喉咙，急忙摇头，声音颤抖：
“不……不是……知知没有那个意思……我只是怕主人会被责怪……怕家里人误会……”
沈御庭将文件“啪”地合上，缓缓抬起头，目光沉得像无边深海。他盯着她看了许久，忽然伸手一勾，语气压抑中透着一丝危险：
“站起来。”
林书知顺从地站起来，还未站稳，就被他一把拉近，几乎搂进怀里。沈御庭在她耳边低语：
“知知现在，越来越会说话了。”
他的声音像雾，又像刀。
话音刚落，掌风骤起，一巴掌重重落在她臀上，力道让她整个人往前踉跄，跪伏在他腿上。
她吃痛地吸了口气，却没有喊出声，只是趴着，像受过训练的宠物，轻轻开口：
“知知……真的只是担心主人……不是想让主人走……”
她声音轻细、带着哀求与黏着，像一只讨抱的小兽，在痛苦里依然伸出爪子试图寻找温暖。
沈御庭看着她这副模样，终于低低地笑了一声。
“既然知知这么乖，那今晚——我就留下来。”
他手指抚上她的下巴，强迫她抬头对视，语气低沉：
“你也别睡了，坐在我脚边，好好陪我。”
林书知没有反抗，只是静静点头。
她跪坐下来，把脸轻轻贴在他的膝头。明明身体还疼，心还惧，却还是想靠近——想留住这个男人哪怕一点点的关注、温度、喘息的空间。
她不是爱他。她只是太害怕孤单了，太需要一个可以依附的灵魂——哪怕这灵魂，早已将她拖入深渊。
沈御庭还没睡，已经过了午时了。
他懒懒地靠在沙发上，一只腿微弯，一只腿懒散地踩在地毯上。昏黄的吊灯从他头顶洒下，将他周身的轮廓切出冷硬的阴影。
他修长的手指轻敲着沙发扶手，节奏缓慢，却让人心惊胆战。
他垂着眼，冷冷地看着跪在地上的林书知。
那眼神不像是在看一个人，更像是在打量一件物品——他专属的宠物，私人物件，一件可以拿捏、可以碾压、也可以奖赏的东西。
“知知啊……”
语气轻漫，几近温柔，但每一个字，却都像是刀刃一样，缓慢划开林书知的皮肤与神经。
“如果……有一天，我把你交给别人玩一玩，你会怎么样？”
林书知怔住了，像被雷电噼中。
血色迅速从她脸上褪去，眼眸瞪大，惊恐从四肢百骸一股脑涌上来。
她跪行两步，扑倒在他脚边，死死抓住他裤脚，眼泪瞬间决堤：
“主人……不要……不要……知知只想留在您身边……”
她声音颤抖，几近崩溃。
“我会更乖的……真的……求您不要把知知交给别人……”
她的声音破碎得像快要撕裂的布料，那不是演戏，也不是示弱，而是一种本能的崩溃，像是生存本能碰上了主人的试探与审判。
沈御庭没有立刻说话。他低头看着她，眼神平静得可怕，修长的手指伸出，捏住她的下巴，迫使她抬头。
她的眼泪像断了线的珠子不停滑落，湿了下巴与他的指尖。他没闪避，反而越捏越紧，力道从捧握变成了掌控，直到她开始呼吸困难。
“我有个朋友啊……”
他的声音低得像耳语，带着一种说故事的节奏，但每一个音节都冷冽刺骨：
“他说很喜欢你这种清纯又听话的小宠物……问我要不要……借他玩玩。”
林书知眼睛睁得大大的，唇角颤抖，一瞬间几乎忘了怎么呼吸。
她像只受惊的小兽，疯狂地摇头，整个人扑上去抱住沈御庭的膝盖，像是要死死锁住最后的希望：
“不、不要……求主人……知知只属于您……不能让别人碰……不能……”
她声音颤抖到破音，像从喉咙里撕出来的哀求，语气里满是绝望的黏着。
沈御庭静静地看着她，沉默了一会儿，忽然低声笑了。
那笑声不带愉悦，反倒像一种试探成功后的残忍欣赏。
他松开了她的下巴，却改为缓缓地伸出手，绕过她脖颈，微微用力，他那只带着金属腕表的手掌，冷硬地贴上她的喉骨，逐渐收紧。
林书知顿时僵住，双手本能地想挣扎，但还没动作，就被他一个冷眼制止。
“哭成这样……倒也不错。”
他的拇指轻轻划过她的皮肤，像是在欣赏一件被自己训练得服服贴贴的猎物。
林书知呼吸变得困难，双眼泛红，指尖颤抖，但她却什么都没说，只是更努力地跪直身子，让自己看起来更乖，更顺从。
他看着她，眼中是某种极深的、病态的满足。
“不过知知，你要记住——”
“你现在的一切，是谁给的？”
林书知连忙点头，低头匍匐，声音哽咽又坚定：
“是主人……是主人给的……知知全是您的……”
她的声音像誓言，像奴仆对主人的效忠，也像快溺毙的人对唯一浮木的死抓不放。
沈御庭这才松开手，慢条斯理地替她理了理凌乱的发丝，像在抚摸一只乖巧的小狗。
“乖，那就不要怀疑主人的决定。”他语气温柔了些，却依旧不容置喙。
林书知靠在他脚边，脸颊还带着他指尖留下的红痕，呼吸急促，眼神却愈发清澈。
她知道——无论多痛苦，多羞辱，只要他还愿意将她留在身边，她就还有存在的意义。
她属于他。从心，到身，都是。
哪怕这份“爱”，是噬魂的囚笼。
