凌晨三点多，阮知虞翻了个身，依旧没睡着。
暖气让房间里一点风都没有，静得能听见自己心跳的节奏。
她的身体开始不安分。
小腹隐隐发热，皮肤像被什么细细地撩动，热感一层层往上涌。
这不是第一次……自从那晚和周矜远混乱过一次，她就知道自己的身体又再次被打开了一个闸门。
有时候不是想，是生理直接开始了。
血液流速加快，呼吸不自觉变浅，脑子里会突然浮出那晚的画面：他贴在她耳边的呼吸，指尖扣在她腰上的力道。
那种被压制、被引导的感觉，身体比理智先记住了。
她翻身，把被子踢到腰下，喉咙发干。
可想象和现实之间隔着距离。
她并不想要一个感情关系，只是想要那种生理满足。
她甚至很清楚，这就是医学上说的“条件反射式性唤起”，触发点不是情感，而是曾经的感官记忆。
可知道是一回事，控制又是另一回事。
手指轻轻收紧床单的那一刻，她确定了。
自己现在就是想做爱。
不是恋爱，不是温柔，不是陪伴，就是想要一场不留后果的、彻底的释放。
最后，她抿了抿唇，她走下床，打开行李箱，从里面取出一个小巧的白色震动棒。
金属头在灯光下反着冷色光。
她熟悉这个工具，开关一按，振动频率迅速稳定在每秒七十次左右，这种高频刺激能在极短时间内让阴蒂外部的神经末梢被完全激活。
她把震动头抵在阴蒂外侧，没有直接压住。
避免过快过强的刺激引起不适。
第一波振动透过皮肤，像细密的水波一样扩散到下腹，她的呼吸在这一瞬间轻轻提速，心率上升。
神经信号沿着阴部背神经传向脊髓，再进入大脑边缘系统，大脑的奖赏中枢迅速释放多巴胺，让快感感知被放大。
几秒后，分泌反应开始：前庭大腺分泌的透明液体增加，降低摩擦力，让刺激变得顺滑温热。
她下意识夹紧了双腿，把震动棒固定在最佳位置……既能持续刺激阴蒂，又不会过度压迫。
但感觉不对。
那种本该像潮水一样迅速涌上的酥麻感，在她体内堆积到一半，就像被一道无形的闸门卡住。
频率、位置、力度都没错……她甚至在脑海里快速排查了一遍所有可能的干扰因素：
不是过度紧张。
也不是刺激时间太短。
而是缺少触发“全身整合反应”的条件。
她在金融公司的日常训练了她分析问题的习惯，即使在这种时刻，她依旧能冷静归纳结论。
单点刺激虽然让外周神经兴奋，但没有配合来自大脑皮层的情境暗示，信号传递只会在局部循环，无法触发真正的性高潮反射。
换句话说，她的身体被推到临界值，却始终差那一步。
阮知虞叹了口气，收回了手。振动器被关掉，房间瞬间安静得只剩她的呼吸。
她靠坐在床头，仰头望着天花板，喉咙有些干。
她很清楚问题出在哪。
从那晚之后，她的生理记忆被周矜远牢牢占据。
那种被掌控、被引导、节奏与力度精确拿捏的感官体验，是她自己没办法复制的。
就像明明知道原理，却缺少了那双会精准按下“开关”的手。
手指在床单上无意识地摩挲，热感没有完全退去，反而因为半途而废而变得更急。
这种状态，既消耗体力，又让中枢神经处于过度兴奋中，短时间内很难平复。
她不想再做无效的尝试了。
视线落到床头柜上的手机，她犹豫了两秒，还是拿了起来。
屏幕亮起，她看着那个名字——
周矜远。
凌晨三点三十七分。
正常人这个点早就熟睡。
她却在下一秒按下了拨号键。
电话响了三声，他接起了。
声音带着没完全清醒的低哑：“知虞？”
她的嗓音有点发紧，却很直白：“我睡不着。”
他在那端沉默了两秒，立刻捕捉到了她语气里的异常。
“你……”
“我想你了。”她打断他，说得很直白，直白到两个人都清楚，她想的不是聊天的你、不是日常的你，而是那晚压在她耳边、令她失控的那个你。
那端又静了几秒：“自己试过了？”
她没否认：“嗯。”
“没成，是吗。”他的语气是笃定的，而不是询问。
她抿唇：“……差一点。”
“开视频。”他说。声音低而稳，像医生下医嘱。
她犹豫了一瞬，还是点了同意。
画面接通，他坐在床边，背后是一盏昏黄的床头灯。
他的眼神很清醒，像瞬间就切换成了另一个身份……那个能精确控制她节奏的引导者。
“把灯关掉一半。”他先指令。
她起身去调暗，房间陷入柔暗，光影只勾出她颈侧到锁骨的弧度。
“坐好，背靠床头。把手放在肚脐下两寸的位置。”他的声音没有急促，甚至没有一丝情绪化的暗示，完全是医学操作的口吻，“深呼吸，吸气到腹部鼓起，再慢慢吐。”
她照做，胸腔的紧张感在缓慢呼吸中被一点点松开。
“现在，把你用的工具拿过来。”
她伸手去床边，拿起那根白色震动棒。
“调到最弱，先不要碰阴蒂。顺着大腿内侧，从膝上三分之一处开始，慢慢往上走。”
震动头接触皮肤时，她打了个轻颤。
