雨下得很密，像是从天上倾下来的一整面灰幕，把整座鹭城压得低低的。
阮知虞拖着一个暗灰色的行李箱，站在公交站的玻璃棚下。雨声在棚顶拍打，碎得密集，冷气顺着缝隙钻进衣领。
她刚从沪市辞职回来，五个小时的高铁，腰背僵得发酸。左手插在风衣口袋里，右手松松握着拉杆。
路口红灯闪着，车流带着水汽呼啸而过。
一辆银色SUV突然冲进积水，“哗”地一声，泥雨混着冷水扬起半人高的浪，狠狠拍在她的裤脚和大衣下摆。
冰凉渗进布料，冷得像是在肌肤上割开细口。
她低头看了看，睫毛上挂着未干的雨珠，指尖收紧拉杆。
SUV并没有停，红色尾灯在雨雾里渐渐远去。
公交站旁的中年妇人吸了口气，小声嘀咕：“真是没素质。”
阮知虞偏头看了她一眼，却什么也没说，只抬起手，把沾了水的长发往后拢，动作缓慢而冷淡。
公交车缓缓驶来，雨刷在挡风玻璃上来回刮动，发出单调的声响。车门“嘶”地一声打开，带进一股潮湿的风。
阮知虞抬脚上车，将湿漉漉的行李箱放在脚边，投币后坐到靠窗的位置。
窗外的雨还在下，路灯的光在水面上晃动。她的裤脚和大衣下摆湿得发冷，冰凉的感觉顺着皮肤一直蔓延到骨节。
她侧过脸，额前的碎发贴在鬓角，眼神淡淡落在模糊的街景上。
没有兴奋，也没有归乡的欣喜。
车程半个小时。到站时，雨仍没停，反倒更急了几分。
阮知虞拖着行李走进那条再熟悉不过的巷子，路面坑洼，积水映着昏黄灯光。家门口的雨棚破了个口子，雨水顺着缝隙啪嗒啪嗒地落下来。
她推门进去。
客厅里灯光温白，书架影子落得很整齐。
阮立新正拿红笔改作业，温若兰在电脑前标注课件。
门口一响，两人几乎同时抬头，视线在她湿透的下摆上顿了顿。
“小虞，你怎么回来了？”
“……爸，妈。我辞职了。”
短暂的沉默在客厅里蔓延开来，只有落地钟“嗒——嗒——”地走着秒。
阮立新放下红笔，摘下眼镜擦了擦，目光重新落到她脸上，“先去换衣服，头发吹干，不然感冒。”
温若兰把电脑合上，顺手起身拍了拍她肩上的水珠：“毛巾在浴室第二层柜子里。换好衣服出来，咱们再说。”
阮知虞嗯了一声，拖着箱子进了房间。木地板被湿鞋踩出一串浅浅的水印，随着她的背影延伸到走廊尽头。
热水冲下来，带走一身寒意。她用力揉干头发，换上干净的卫衣和棉裤，动作利落，没有半点拖延。
等她出来，餐桌上已经摆着一只汤碗，锅里飘着葱香，青菜叶在沸水中翻涌。
“先吃点东西。”温若兰把面捞出来，放在她面前，又添了一句，“趁热喝，驱驱寒。”
阮立新合上作业本，也走到餐桌边坐下，看着女儿：“怎么不提前说一声？我去车站接你。”
阮知虞低头抿了口汤，声音不高：“怕你们忙。”
“再忙也没你重要。”阮立新笑了笑，“路上累不累？在高铁上有没有好好吃饭？”
“凑合吃了点。”她答。
温若兰皱了皱眉，把切好的咸菜推过去，又舀了一勺汤底浇在她碗里：“回家了就好，好好歇两天。天气凉，明天我给你煮你爱喝的排骨汤。”
窗外的雨声淅淅沥沥，落在屋檐上，带来一阵阵潮意。
阮知虞夹起面，鼻尖被热气熏得微微发酸。她抬眼看了看对面的父母。
一个替她添菜，一个替她端茶。像多年没变过的画面，又像是离开许久后才重新拾起的温度。
……
回鹭城的头几天，阮知虞大多是在家度过的。
睡到自然醒，下午去超市替母亲买菜，偶尔窝在书房翻些旧书。
鹭城的节奏比沪市慢得多，街角咖啡店的老板能和客人聊半个小时的天气，巷口水果摊的阿姨还记得她小时候爱吃哪种葡萄。
可这种松弛没维持多久，不到两个星期，她就找到了工作。
还是金融公司。
父母知道后，神色都微微变了变。
阮立新放下手里的茶杯：“怎么又是金融？这行加班多，风险大。”
温若兰没接话，只是把视线落回到电脑屏幕上：“你不打算考虑一下考公吗？稳定，有保障。”
阮知虞笑了笑，没解释，只说：“没打算。我喜欢现在的节奏。”
父母对视一眼，没有再劝。只是这种沉默，比争执更容易让空气变得凝滞。
上班第一周，她就搬出了家，在离公司两个地铁站的地方租了间小公寓。房子不大，但有整面窗，夜晚能看见对岸的灯。
这天是周末，她照例回家吃饭。
雨后的空气带着潮意，客厅里飘着炖汤的香味。她刚坐下，温若兰端着汤碗走出来，顺手把一只牛皮纸信封放到她手边。
“看看这个。”母亲的语气平淡。
阮知虞低头一看，是一张男人的照片，底色是医院的工牌照——白大褂，神情温和，眉眼沉静。
“市医院的外科医生，老同事的儿子，今年三十。”温若兰把汤碗放下，像在交代一件再平常不过的事，“人稳重，条件也好。明天中午，你去见见他。”
阮知虞用汤勺搅了搅碗里的清汤，眼神在照片上停留了两秒，随后抬起眼：“……我不想相亲。”
