东京的四月，樱花季的薄雾如同被风揉碎的云絮，轻轻浮在城市的轮廓之上。
空气中飘散着湿润的泥土和新生嫩叶的清香，但这抹生机却无法驱散笼罩在我家中的愁云。
我叫橘雪，今年十九岁，是东京艺术大学一年级的学生。此刻，我本应在画室里对着石膏像挥洒炭笔，但我的脚步却停在了弟弟橘春的房门前。
门内安静得只听得见窗外淅淅沥沥的雨声，以及空气净化器低沉的嗡鸣。
我轻轻推开门，一股熟悉的、混杂着消毒水和百合花香的气味扑面而来。
春正靠在床头，捧着一本书，但他的视线却空洞地落在窗外的雨幕上。
他比我小两岁，正在名门“私立星棱学院”读高中二年级。
或者说，“本应”在读。
“姐姐？”他听到了我的脚步声，回过头来，苍白的脸上努力挤出一个微笑。
春的病是一种慢性免疫系统疾病，像一个潜伏在体内的恶魔，时不时会跳出来将他拖入虚弱的深渊。
高强度的学习和压力会诱发病情，因此，他高中的大部分时间都是在病床和医院度过的。
“今天感觉怎么样？”我走过去，习惯性地摸了摸他的额头，温度正常。
“老样子，”他轻轻摇头，视线落在我带来的画夹上，“学校的课题很忙吧？不用每天都回家看我的。”
他的体贴总是让我心疼。我摇摇头，在他床边坐下，将画夹放在一旁。“没什么，教授人很好，给了我很多宽限。”
我们聊着一些无关紧要的日常，比如我画室里有趣的同学，比如邻居家那只总爱在雨天打盹的肥猫。
但我们都心照不宣地回避着那个最沉重的话题——他的学业。
星棱学院以其精英教育和严格的校规而闻名，其中最铁面无私的一条就是出席率。
无论理由多么充分，长期缺席的学生最终都会面临被“劝退”的命运。
而春的出席率，早已经跌破了危险的红线。
沉默在房间里蔓延，最后还是春先开了口，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
“妈妈……今天又收到学校的邮件了吧？”
我的心猛地一沉。
就在这时，房门被轻轻推开，妈妈端着一盘切好的苹果走了进来。
她努力让自己的表情看起来轻松，但发红的眼圈出卖了她。
她将果盘放在床头柜上，手中还捏着一张被攥得有些发皱的信纸。
“春，小雪，”她的声音有些沙哑，“这是……学校的最后通知。”
那封信就像一份判决书，冰冷地宣告着：若橘春同学在下周一前仍无法返校并保证后续的稳定出席，校方将启动退学程序。
“对不起……”春的头垂得更低了，肩膀微微耸动着，栗色柔软的及肩发丝滑落下来，遮住了他的侧脸。
“都是我的错……浪费了爸爸妈妈那么多钱，还……”
“说什么傻话！”妈妈立刻打断他，声音里带着哭腔，“身体才是最重要的！什么学校都比不上你的健康！”
话虽如此，我们都知道，能考上星棱学院，是春一直以来的梦想。
他为了那个梦想，在身体允许的短暂时间里付出了比任何人都要多的努力。
那里有他憧憬的老师，有他短暂结识的朋友，有他所有关于“普通高中生”生活的美好向往。
如果就这么被剥夺，对他的打击将是毁灭性的。
我看着痛苦的弟弟和无助的母亲，内心像被一只无形的手紧紧攥住，又酸又涩。我站起身，踱到房间的穿衣镜前，试图平复一下呼吸。
镜子里映出我的样子——和春一样，我也是一头及肩的栗发，因为学画画方便，我很少打理，只是简单地束在脑后。
我的五官轮廓，如果除去那些属于女性的柔和线条，其实和春惊人地相似。
我们都遗传了母亲那双略带忧郁的杏眼和高挺的鼻梁。
我的目光从镜中的自己移开，落在了书桌的角落。
那里摆着一个旧相框，里面不是家人的合照，而是一幅我童年时画的画，或者说，是画的一半。
一座孤零零的灯塔，顽固地立在悬崖上，旁边是突兀的、被撕裂的空白。
它曾代表着我成为画家的梦想和最初的约定，但此刻，那片空白像一个无法弥补的缺口，刺痛着我的眼睛。
春的人生，也即将出现这样一个巨大的、无法弥补的缺口……除非，有人能将它填补上。。
一个疯狂、荒谬、甚至有些离经叛道的念头，如同闪电般划过我的脑海。
我看着镜中的自己，又猛地回头看向病床上那个身形纤细、因为长期生病而显得格外清秀，甚至有些雌雄莫辨的弟弟。
他的校服就挂在衣柜外面。那是一套深蓝色的立领“学兰”，配上黑色的西裤，是星棱学院的标志。
“我……”我听到自己的声音，干涩而陌生，“如果‘橘春’下周一回学校上课呢？”
妈妈和春都愣住了，不解地看着我。
我深吸一口气，像是要给自己壮胆，一字一句地说道：“我代替春，去上学。”
“小雪！你疯了？！”妈妈第一个反应过来，声音陡然拔高，“那怎么可能！你是女孩子啊！”
“为什么不可能？”我的大脑在飞速运转，那些原本模糊的想法逐渐清晰起来，“你看，”我走到春的身边，并排站着，指着镜子里的我们，“我们的身高差不多，发型一样，脸也很像。春的校服是宽松的立领，可以遮住喉咙。只要把胸部束起来，再把声音压低一点……谁能分得清？”
春也抬起头，难以置信地看着我，又看看镜子。他的眼神从最初的震惊，慢慢变成了一丝复杂的光芒。
“不行！绝对不行！”他立刻否决，情绪激动地抓住我的手，“姐姐，这太危险了！被发现了怎么办？你的学业怎么办？这太荒唐了！”
“危险？还有比眼睁睁看着你的梦想破碎更危险的事吗？”我反握住他的手，他的手心冰凉，因为激动而微微颤抖。
“我的学业可以申请暂时休学，或者利用晚上和周末的时间补回来。至于被发现……只要我们足够小心，就不会有事的。春，你可以在家告诉我关于学校的一切，老师、同学、课程……”
这个计划听起来漏洞百出，像一场异想天开的豪赌。但看着弟弟眼中那熄灭后又重新燃起的一丝微光，我知道，这是我们唯一的选择。
妈妈在一旁沉默了许久，她看着我，又看看春，眼神里充满了挣扎和痛苦。
最终，她长长地叹了一口气，像是用尽了全身的力气，疲惫地说：“让我……让我想想……”
那个晚上，我们三个人都没有睡好。
第二天，当我再次走进春的房间时，他已经把那套崭新的学兰校服从衣柜里拿了出来，平整地叠放在床上。
他看着我，眼神无比坚定。“姐姐，如果你真的决定了……那么，从今天开始，我来教你如何成为‘我’。”
我走过去，拿起那件带着樟脑丸味道的、属于男孩子的制服上衣。布料的触感硬挺而陌生。
我将长发松开，然后模仿他的发型细心扎起。
我走进洗手间，从柜子里找出了一条从未用过的运动绷带，在镜子前，笨拙地开始束缚自己作为女孩的象征。
当最终穿上那身制服，站在镜子前时，一个陌生的少年出现在我眼前。
他有着和我一样的脸，但眼神里却多了一份刻意压抑的沉静和疏离。
宽大的校服遮掩了我身体的曲线，原本及肩的褐发扎起来，有种中性的秀气。
我试着压低声线，对着镜子里的自己说：
“我是橘春。”
声音有些奇怪，但……似乎可行。
镜子里的少年，和我身后的弟弟，两张几乎一模一样的脸，在此刻重叠。
一个即将踏入深渊，一个在深渊边缘凝望。
我们的命运，从这一刻起，被一根看不见的线紧紧地绑在了一起。
下周一，我将不再是橘雪。
我将走进那所戒备森严的男子高中，以我弟弟的身份，开始一段充满谎言与危机的未知生活。
而我唯一的目标，就是守护住他的位置，直到他康复归来的那一天。
……
周一的清晨，天光微亮。闹钟响起的声音仿佛不是在催促我起床，而是在为我敲响一场豪赌的开场钟。
我睁开眼，天花板的纹路在昏暗中显得有些陌生。昨晚，我是在春的房间里睡的，为了能在他醒来后，第一时间进行最后的“演练”。
“姐姐，醒了？”春的声音从旁边的陪护床上响起，带着一丝紧张。
我“嗯”了一声，喉咙里发出的声音比想象中要沙哑。或许是紧张，或许是整夜未眠的疲惫。
下床的第一件事，不是洗漱，而是走向那把挂着“学兰”制服的椅子。
椅子旁边，放着那卷白色的运动绷带。
这东西将是我未来几个月里最亲密、也最让我痛恨的伙伴。
我走进洗手间，反锁上门。
镜子里的女孩睡眼惺忪，头发凌乱。
我深深吸了一口气，然后开始执行那套已经练习了无数次的程序。
先是指尖蘸了点发蜡，随意地捻起一缕垂在耳边的头发。
配合玉米夹制造出蓬松感之后，又用手指卷起两鬓的头发，在耳后别成小巧的弧度。
最后，我随手将脑后较长的部分扎成一个小揪，剩下的碎发就任由它们垂落在颈间。
看起来就像春那种清秀而又疏于打理的自然感。
但最艰难的一步，是束胸。
绷带一圈圈地缠上，每一次收紧，都像是在压缩我的呼吸。
那种钝重的压迫感从胸口传来，让我每一次吸气都变得费力。
我对着镜子，看着自己女性的曲线被强行抹平，变成一个平板而单薄的“少年”的胸膛。
镜中的人影，陌生得让我心慌。
“姐姐，好了吗？”春在门外轻声问。
“……好了。”我刻意压低声音回答，模仿着春那种略带慵懒的声线。
穿上那身僵硬的制服，系上最顶端那颗风纪扣，冰冷的金属贴着我的喉结下方——那里本应有男性的突起，而我只有平滑的肌肤。
我希望这高高的立领能成为我的第一道防线。
当我走出洗手间时，春正靠在床头，手里拿着一张手绘的地图和一张人物关系表。
那是他用一个周末的时间，为我准备的“星棱学院生存指南”。
“记住，我们班在东栋三楼，教室是2-B。我的座位在倒数第二排靠窗。我最好的朋友叫田中健太，是个大大咧咧的棒球部队员，他可能会很热情。坐在我前面的是班长，叫铃木彻，很严肃，但人不错。唯独城戸晶……”
他像个操碎了心的导演，反复叮嘱着我这个笨拙的演员。
我一边听，一边将他为我准备的、属于“橘春”的书包背上。
书包的重量，谎言的重量，沉甸甸地压在我的肩上。
“我走了。”我站在门口，最后回头看他。
“姐姐，”春的眼神里充满了担忧和感激，“万事小心。如果……如果实在撑不住，就回来。”
我对他挤出一个僵硬的微笑，点了点头，转身踏入了四月的晨光中。
通往星棱学院的电车上，挤满了穿着同样制服的男生。
他们身上混杂着汗水、早餐面包和少年特有的荷尔蒙气息，这种陌生的气味让我感到一阵窒息。
我下意识地抱紧了书包，将自己缩在角落，低着头，祈祷不要有人注意到我。
“喂，橘？”
一个声音突然在头顶响起，我浑身一僵，猛地抬起头。
一个高大的、皮肤黝黑的男生正咧着嘴看我。
他的笑容阳光得晃眼，正是春的“生存指南”上排在第一位的——田中健太。
“你小子，终于舍得回来了啊！病好了？”他说着，蒲扇般的大手就毫无预兆地朝着我的肩膀拍了过来。
“呀！”
一声短促而尖锐的惊叫不受控制地从我喉咙里冒了出来。我整个人像触电一样弹开，后背重重地撞在了车厢壁上。
周围瞬间安静下来，好几个男生的目光都投向了我们这里。
完了。
我的心跳瞬间冲到了顶点。男孩子是不会发出这种声音的，更不会有这么大的反应。
健太也被我的反应吓了一跳，手尴尬地停在半空中。“哇，橘……你、你没事吧？我没用多大力气啊。”
我的大脑一片空白，春的叮嘱在耳边疯狂回响——“利用生病做掩护！”
我捂着胸口，努力平复着几乎要跳出喉咙的心脏，弯下腰，装作一副很难受的样子，用压低的声音艰难地喘息着：“抱歉……田中……身体，还有点虚，神经……有点过敏。”
这个借口似乎起了作用。
健太脸上的疑惑变成了了然和同情。
“哦哦，这样啊！对不住对不住，我忘了你刚大病初愈。真是的，你现在瘦得跟豆芽菜一样，风一吹就要倒了。”
他一边说着，一边很自然地帮我拎起了书包。“来，我帮你拿。你这家伙，别在路上就晕倒了，我还得把你扛回学校呢。”
我僵硬地任由他拿走我的书包，低着头，不敢再看任何人。脸颊火辣辣地烧着，刚才那一瞬间的惊慌，让我后背出了一层冷汗。
这只是第一个考验，而这一天，才刚刚开始。
最恐怖的挑战，是第一节课后的体育课。
当老师宣布这节课是篮球分组对抗时，我的血都凉了。春在指南里写过，他因为身体原因，体育课基本都是在旁边见习。我本来也打算这么做。
“老师，我……”我走到体育老师面前，准备用同样的理由请假。
“橘啊，我知道你身体不好。”健壮的体育老师拍了拍我的胳膊，那结实的触感让我又是一阵不自在，“不过医生不是说可以进行一些恢复性运动了吗？你就在场上走动走动，传传球也好，总比一直坐着强。别担心，大家会照顾你的。”
老师的“好意”将我逼入了绝境。
我唯一的选择，就是硬着头皮走进那间充斥着汗臭味的男子更衣室。
幸运的是，因为我的“病号”身份，我被允许可以最后一个换衣服。我等到所有人都嘻嘻哈哈地冲出去后，才飞快地闪进一个隔间，锁上门。
脱下制服，里面的T恤已经被冷汗浸湿。
胸口的绷带因为之前的紧张和现在的活动，勒得更紧了，每一次呼吸都带着钝痛。
我换上宽大的运动服，希望这松垮的布料能提供更多的掩护。
球场上，我成了最诡异的存在。
我不敢跑，不敢跳，不敢有任何大的动作。每一次伸手去接球，都害怕绷带会移位。每一次有人朝我冲过来，我都下意识地想要护住胸口。
健太把球传给我，大喊：“橘！投篮啊！”
我抱着球，站在篮下，全身的肌肉都是僵硬的。我能感受到好几道目光落在我身上，有同情的，有不解的，或许还有不耐烦的。
就在这时，一个对手队的男生为了抢断，从侧面撞了过来。他的肩膀结结实实地撞在了我的胸口侧面。
“唔！”
一股尖锐的剧痛瞬间穿透了绷带的压迫，直击我的神经。
那感觉就像被人用锤子狠狠砸了一下。
我眼前一黑，抱着球踉跄了几步，直接跪倒在地。
“喂！你没事吧？”撞到我的那个男生也吓了一跳。
“橘！”健太也冲了过来，扶住我，“怎么了？撞到哪了？”
“没……没事……”我咬着牙，从牙缝里挤出几个字。
痛楚让我的声音都在发抖，但我不敢表现出来。
我只能装作是岔了气，捂着腹部，大口大口地喘着气。
但实际上，我胸口的疼痛几乎让我晕厥。
那一天剩下的时间，我都像个游魂一样。
上课时听不清老师在讲什么，满脑子都是各种可能暴露的瞬间。
午休时，我不敢和任何人一起吃饭，只能独自躲在天台，就着凉水啃着面包，同时悄悄松开一点绷带，让自己能喘上一口气。
放学铃声响起时，我感觉自己像是打了一场筋疲力尽的仗。
拖着沉重的步伐回到家，我几乎是摔进门的。妈妈和春立刻迎了上来。
“小雪！怎么样？”
我没有回答，径直冲进自己的房间，反锁上门，然后靠着门板滑坐在地。
我颤抖着手，解开制服的扣子，扯掉那件湿透的T恤，然后发疯似的开始解那要命的绷带。
当最后一圈绷带被松开，胸口被压迫的皮肤终于接触到自由的空气时，我长长地、痛苦地吸了一口气，眼泪毫无征兆地掉了下来。
这只是第一天。
我真的……能坚持下去吗？
敲门声轻轻响起，是春的声音，充满了小心翼翼的担忧。
“姐姐……你还好吗？”
我擦掉眼泪，扶着墙站起来，走到门边，打开了门。
看着弟弟那张写满愧疚和不安的脸，我把所有动摇和软弱都咽了回去，对他露出了一个比哭还难看的微笑。
……
时间在谎言的钢丝上走过了一个月。
我逐渐习惯了胸口的束缚感，习惯了用“仆”来自称，也习惯了在情况不对时，用沉默和“身体不适”来蒙混过关。
我的演技日渐纯熟，几乎骗过了所有人。
除了一个人——城戸晶。
城戸是班级里一个特殊的存在。
他成绩优异，运动万能，长相英俊。
但他身上总带着一种冷漠的、审视一切的锐利感。
春很不擅长跟这种性格的人相处，城戸晶对待他的态度会让他感到无所适从。
而这份感受，现在完完整整地转移到了我的身上。
我作为姐姐，打从心底对春的学习成绩感到骄傲。
从他能在这所学校读书，就已经证明他是万中无一的高材生了。
但在这一群人中龙凤里，他的成绩就显得有点平庸。
尤其城戸晶心中，他就是一个不像男人的废物。
他从不主动和我说话，但无论我在教室的哪个角落，总能感觉到他那如同鹰隼般的目光。
那目光不带任何温度，只是纯粹的观察和分析，仿佛要将我层层剥开，看透我伪装下的本质。
有好几次，当我因为某个不经意的动作——比如用指尖轻轻拂去桌上的灰尘，或是下意识地将散落的发丝别到耳后——而心头一紧时，一抬头，总能对上城戸那双若有所思的眼睛。
春说过，他和城戸晶的关系并没有好到或者差点到会让他天天关注自己。这让我的恐惧像藤蔓一样，在我心底悄悄滋生。
而灾难，就发生在一个周五的傍晚。
最后一节课的铃声响起，教室里瞬间充满了椅子拖动的声音和少年们解放般的欢呼。
我松了一口气，感觉紧绷了一天的神经终于可以稍稍放松。
我慢吞吞地收拾着书包，想等大部分人都离开后再走。
“橘。”
一个冰冷的声音在我身后响起。我身体一僵，是城戸。
我转过身，他正靠在我后面的课桌上，双臂环胸，好整以暇地看着我。“最近，精神好像不错啊。”
“……托你的福。”我压低声音，用春那种一贯的冷淡语气回应。
他轻笑了一声，那笑声里满是嘲讽。“是吗？我还以为你病得连性格都变了。以前的你，虽然弱不禁风，但至少眼神没这么……躲闪。”
我的心跳开始加速。“我不知道你在说什么。”
“不知道？”他站直身体，向我逼近一步。
夕阳的余晖从窗外斜射进来，在他脸上投下明暗交错的阴影，让他那双眼睛显得格外深邃。
“我倒是知道一些事。比如，橘春有个姐姐，叫橘雪。”
我的血液仿佛在这一瞬间凝固了。他怎么会知道我的名字？春说过，他几乎从不和同学提起家里的事。
看着我煞白的脸，城戸嘴角的笑意更深了。
“看来我没说错。前几天我路过你家附近，碰巧看到了你的母亲。我向她问候橘同学的病情，她却下意识地回答‘春早就出院了，现在在家休息得很好’。”
我的大脑一片空白，所有的借口和伪装在这一刻都显得苍白无力。我抓起书包，唯一的念头就是逃离这里。
“我还有事，先走了。”我绕过他，想往门口冲去。
但他却像预判了我的动作一样，猛地伸出手臂，一把抓住了我的手腕。他的力气大得惊人，我的手腕被他攥得生疼。
“放开我！”我慌了，声音里不自觉地带上了一丝尖锐和属于女性的音调。
“终于不装了吗，‘小雪’？”他凑近我，温热的气息喷在我的耳廓，声音却像冰一样冷，“你的声音，你的反应，你身上那股……洗发水的味道，可一点都不像个男人。”
“你胡说！”我还在做最后的挣扎，试图甩开他的手，“我就是橘春！你凭什么……”
我的狡辩被他一个粗暴的动作打断了。
他将我猛地推到墙上，我的后背撞上冰冷的墙壁，发出一声闷响。在我的惊呼声中，他的另一只手毫不犹豫地、带着侵略性地探向了我的下方。
不是胸口，而是更让我感到羞耻和恐惧的地方——我的裤裆。
“啊……！”
时间仿佛静止了。
那短暂而致命的触碰，隔着几层布料，却像一道闪电，瞬间击溃了我所有的防线。那是一个绝对不会在男性身体上出现的、平坦而柔软的触感。
我的世界，在这一刻彻底崩塌了。
他收回手，脸上露出一种混杂着胜利、鄙夷和玩味的表情。“果然如此。”
我浑身的力气都被抽空了，顺着墙壁滑倒在地。
屈辱、恐惧、绝望……无数种情绪像潮水一样将我淹没。
眼泪再也控制不住，大颗大颗地滚落下来。
秘密被戳穿了。我像一个被剥光了衣服的小丑，在他面前无所遁形。
“求求你……”我蜷缩在地上，像一只可怜的小猫咪一样抬头看着他，声音因为哭泣而支离破碎，“求求你，不要说出去……春他……他真的不能被退学……”
我放弃了所有的尊严，像抓住最后一根救命稻草一样，抬头仰望着他。
城戸蹲下身，与我平视。他伸出手，用指尖粗暴地抹去我脸上的泪水，动作却毫无温柔可言。“求我？”
他欣赏着我狼狈不堪的样子，眼神里闪烁着一种让我不寒而栗的光芒。那是一种猫捉到老鼠后，在享用前尽情玩弄的眼神。
“可以啊。”他终于开口，声音轻柔得像恶魔的低语，“我不说出去。不过，作为交换……”
他凑到我的耳边，嘴唇几乎要贴上我的皮肤。
“从现在开始，你要当我的女朋友。”
我僵住了，不明白他话里的意思，或者说我不想明白。
下一秒，他用只有我们两个人能听到的声音，说出了一句让我浑身血液都冻结的话。
“明天中午……我们天台见。”
