屎与泥水混合的气味在废墟中挥之不去，空气沉闷如凝结的尸水。
皓推动那台由蛛丝人皮与散骨铁架回收而成的三轮载具，带着柴可迎向那座荒弃的战地研究站。
柴可被低剂量蠕化素微弱麻痹，只剩眼神轮廓，却仍紧咬双唇。
“我说过，这是约会地点中的重要一站，”皓温柔地从背篓内取出一片腐叶，像贵宾赠送花瓣般撒出。
叶子上青黑斑点闪着萤绿，沾染蛆液脉络。
他将它放在柴可掌心，轻抚他的手背：“这是你曾解剖出来的那种菌种，好好保存的…我怕你会忘记它。”
柴可僵硬地拉起手：“我…不需要…”他声音干涩，却没挣脱。
皓伸出上半身，一边扶助他，一边说：“这是我们之间的第一份纪念。你做实验、我记录，这样的过程，就是属于我们的回忆。”
柴可欲言又止，他睁大眼，望着那片腐叶的细胞纹理，想起曾经的自己—年轻理性，透过显微镜与试管探究生物崩解过程。
车轮陷在泥泞中，三人共同陷落，像是进入一段被时间遗弃的记忆。
研究站外墙残缺，斑驳腐蚀的金属挂牌上斜写着“CreepBio Lab”。
被野草攀附，周围散落各式标本罐与数据纪录表格。
柴可深吸一口气，竟没了逃跑欲望。
皓带他跨过断裂的走道，进入核心区域。
他打开手电筒，照向那排玻璃实验箱。
里面曾装各种化尸菌株与蛆组织样本，现在全已破裂，玻璃碎片与干尸混入泥土。
皓蹲下，指头轻触一块菌丝块：“这是 07 号菌…你知道这菌是怎么被你杀死的吗？”
柴可手背抹过额头的汗，声音颤抖：“…你别再提了。”
皓抬头，眼神如燃烧的残骸：“我想让你看到我理解的腐败：它不是肮脏，它是创造与终结的循环。你怕不洁，所以封锁感情。可你给我的杀菌，其实是一种拒绝。”
柴可低头，回想曾为不洁下手的自己。
他记得那夜风暴实验，尸菌暴走、血液沸腾，他拔下防护面罩，接触空气、不怕感染，却被震慑得失声尖叫。
那时他站在火焰与毒气之间，看见对方—那位情人—在光下溶解，与他同悲。
“那…不是拒绝我。”
皓眼底闪泪：“你怕我毁了你，我明白。但你毁了我更多。”
他站起，用蛆尾滑动地面，粉碎地上的菌块，身体抖动：“如果那一天你没有把我当玩具，如果你愿意…我不会变成这样。但同样，如果你那天没有翻开那本笔记…”他用声音纠结地吸气。
柴可静默。
皓走向他，步伐缓慢却坚定：“回忆，是我们的根。腐败，才能催生新的情感。”
他从口袋吐出一张泛黄照片，半人半兽的年轻柴可与一名人类同袍，肩贴肩，凝视彼此，微笑中却闪着脆弱。
“这是你最深的秘密，我找到它时，甚至…我以为…你可能还活着。”
柴可瞇眼，怒意涌起：“去掉它。”
皓忽然掩嘴笑，笑声被蛆液震颤。“哦，我不会。这是你爱过的证据，不是吗？若你肯接受我，即使我不能取代过去，但我愿成为未来。”
柴可转过身，意外地没有逃走。“你…”他低喃，声音沙哑。
皓搂住他，将那照片贴在柴可胸口：“今天，我们就在这废墟，重构一段关系。你允许我吗？”
柴可的瞳孔瞬间缩小，他微微颤抖，左手在皓衣背抹过腐叶。“…我…快要…”
皓微笑，俯身贴上柴可耳畔：“我会带你走得更深更远。你知道吗？你手上的菌，我早已携带在我体内。当你吻我，就如同拥抱你最初的研究。”
那一刻，柴可哽咽，身体软崩。皓双臂环抱他，将他整个压入泥地，两人合而为一。
皓的蛆尾悄绕过柴可腿间，缠住他的脚踝，传递温度。柴可不能动，只能交出过去、防线，让蛆随时间深入。
皓的双臂如蛆绕藤，将柴可紧紧缠住。
泥土与腐叶混合的地面，被他们的体温逐渐溶解，带出一股残腥与潮湿。
柴可的呼吸忽快忽慢，眼角溢出泪光，却努力睁开眼看向皓。
“你……这是什么感觉……”他虚弱地低语，声音中带着自责与疑惑。
皓停住动作，下巴抵在他的肩上，声音带着青黯温柔：“这是我们的开始。腐败是终结，也是重生。你怕的是结束，但我给你的，是从终点返驰至未来。”
柴可闭上眼，指尖滑过皓的后背，那里贴着先前赠与的腐叶。他轻声问：“你……会愿意和我…在一起…？”
皓的蛆尾轻轻抽动，像是轻吻：“我愿意。像我曾经许下的那样——只要你肯呼唤我名字，我就有了太阳。”
他把腐叶拾起，亲手插进柴可的口中：“尝这予你旧日记忆的味道，也代表你愿意继续带我进入你的世界。”
柴可颤抖着咀嚼，口腔瞬间充斥苦涩与潮臭，却让他眼中的杂乱一阵抖动。片刻后，他缓缓开口：“皓…我…皓…”
皓微笑，泪般蛆液自眼角滑落，他的拥抱更紧：“那我知道，你还有…还有人性。”
他们就这样，都在泥水中静默拥抱。
雨开始又下，一颗颗水滴混进尸菌与蛆汁，为场景加温又带出冷冽。
风声在腐败的墙角回荡，仿佛在为他们欢歌，也在嘲笑。
突然，尸液池底传来窸窣，几只幼蛆从裂缝滑出，爬上柴可裤管，这种亲暱又令人不寒而栗的触感，让柴可颤抖，但他并未后退。
他看向皓：“牠们…是我们的孩子？”
皓低头，“是的。我在这里放了一些蛆卵，是我对我们的未来注记。牠们会见证我们的——回忆。”
柴可沉默，然后淡淡说：“我…害怕。”
皓轻声：“没关系，我会在你身旁。我们会一起养育牠们，学习…怎么去爱，以后一起住，牠们会是我们的家人。”
柴可听见“家人”两字，整个人僵住了。皓却不动，他知道，真爱需要时间，也需要折磨。
夜幕在废墟降临。他们走出破碎的研究站，蠕行回车旁。皓帮柴可披上回收的兽毛披风，自己沾满泥浆与蛆液。
路上，皓一直细细讲述：“你逃离的那晚，我原本以为，这会是终结。可你现身在咖啡厅，不仅不阻止我，还喊出了我的名字，那时我想——我真的…感动。”
柰时，柴可回头看他：“你…到底是怎么…”
皓笑了：“每A次约会后，我都用肉眼观察你神经末梢流动，你的瞳孔变化、肌肤温度变化都被我记录。我几乎拼出了你的感情结构图。”
柴可听到这句，僵得滞住。“你…你在我体内…”
皓点头：“不仅在你的体液中，在你的记忆里，也有我。”
那一夜，他们在湿泥中席地而睡。
柴可靠在皓胸口，头角还覆着蠕动的小蛆。
皓轻声唱起断音情歌，歌词残缺却不停，他唱给夜风与蜗牛，也唱给他的唯一目标。
柴可的眼底，有“放松”也有“困惑”，混合迷离与矛盾。
翌日微曦降临，皓早已醒来。他将柴可包裹在一层塑膜中，防止蛆液染湿，然后拖着疲惫的身体，推着三轮车载柴可返回住处。
途中，天色却突然放晴，浓雾从废墟升起，一道道光束穿透雨后的空气。皓将车停下，指向远方：“那光，是我们未来的方向。”
柴可看去，“皓…你…”
他没有说话，大地隆隆作响，彷如共鸣。
回到家中，他将柴可扶进科技仪器旁，那是他回收来打造的卧床系统。柴可被安置后，皓打开盖子，轻轻检查他几处小破伤。
“我会纪录温度、脉搏、瞳孔…一切。”
柴可微微点头，却紧闭眼睛。不知疲累或迷情，他昏然而眠。皓握住他的手：“今晚，我们要调校新的参数…但现在…你先休息。”
他离开时，回头看一眼那张曾拒绝他的脸庞，内心同时燃起竭诚与执念。
他重新启动下一阶段的“双人关系监测”计划，用体液采样、神经反馈、情绪曲线构建真正“共感”系统。
这是他心里最疯狂的愿景：不是让柴可屈服，而是让他选择与自己共存。
夜深，在通天楼的某个暗角，他将调整后的设备与食物盒打包，准备进行一场“同步仪式”——这次，他不仅要同步身体，还要同步意识。
晚餐时，他端上一份腐肉细胞汤，柴可半梦半醒：“这…是…”
皓将汤匙送至他的嘴，“你…愿意…再尝一次…属于你的味道吗？”
柴可闭眼，微微皱眉，然后张口。
“嗯。”
那声音如此微弱，却像是解锁。
皓露出笑，他知道，仪式已开始。
他们并肩坐在仪器前，昏黄萤幕中跳动数据如心脏。
皓将双手覆至柴可手上，指尖向下滑，传递体液与温度。
“我会陪你，直到你叫出我的名字为止。”
监测并开始记录：呼吸频率同步率 32%、心跳共振 18%、瞳孔反应 22%……
第一夜，他们真正…同频。
