并没有让我等待太久，刚把车子挪进停车位，我便后视镜里看到那抹薄荷绿的身影。
梁水叶踩着老式小区坑洼的水泥路朝我走来，裙摆被夜风掀起涟漪般的褶皱。
她穿着两周前补课时穿的那件绿色连衣裙，方领边缘露出两弯清瘦的锁骨，垂落的发丝随着步伐轻轻弹跳，在路灯下泛着潮湿的珍珠光泽。
她突然停下脚步，从帆布包里摸出枚带细链的银色发卡，低头将刘海别至耳后。
她的眼尾缀着细碎的珠光，睫毛在眼下投出蝴蝶振翅的阴影。
——所以安荷茂要和我提起她偷用化妆品的事，原来是为了今天。
幸福感与悸动感同时在我的心头涌动。
她拉开副驾驶座的车门，栀子花的香气漫入车厢。我握紧方向盘的手心渗出薄汗，车中的空气突然变得如同暴雨前般粘稠。
——一个单身二十六年的老师，突然有一天载着比自己小九岁的学生兼女友去约会，任谁都会觉得紧张吧。
“老师今天喷了香水？”
她扣上安全带的锁舌，指甲盖泛起贝壳般的光泽。
“洗衣液的味道罢了。”我装出淡定的样子，将话题引到她身上：“你刚才是在化妆？”
“嗯，这是安姐教我的。老师觉得好看吗？”
“我很喜欢。”
“那就好。”
“——生物之外的考试，你都参加了吗？”
准备拉下手刹时，我突然想到。
“诶？啊，当然都参加了，只不过成绩不怎么好看而已。老师是想看我的成绩单吗？”
“只是随口问问。不过，还是我之前说的，只在单科成绩上有进步，对你的总成绩不会有很大提升……”
“啊我不是故意在这种时候说这种话的，”我突然意识到自己不该在这种氛围下对她说教。“我只是……”
“——只是希望能对得起自己的‘师德’，不是吗？”
她反而露出了微笑。
虽然梁水叶一直在说我温柔，但她也很会照顾别人的心情啊……
虽说是我自己选择踏上这条通往地狱的道路，但，如果她不是梁水叶，我大概也不会继续走下去吧。
“师德”作为我内心最后的防线，此刻也被她的笑颜所瓦解。我拉下手刹，踩下油门，将我与她载向地狱的更深处。
我们的目的地是一家开在大厦顶层的日料店——这是这座城市最适合约会的餐厅，昨天我搜索到的攻略里如此推荐道。
穿着藏青色和服的服务员为我们拉开门，然后躬身帮我们脱下鞋，并递上她们准备的绸面拖鞋。
她低头盯着自己的白色棉袜，右脚悬在拖鞋上方，却迟迟不肯落下，似乎是被这种过于贴身的服务所震撼。
“我是今天上午预定包间的李女士。”
趁着她做心里建设的这段时间，我向服务员确认了自己的预定信息。她也趁此机会迅速打量了一遍这家餐厅，表情却变得更加不可思议。
“所以这一整层都是这一家餐厅？”
在包厢里坐定，待服务员为我们合上屏风后，她向我轻声问。
“是啊，怎么了？”
“只是有些感慨。老师的选店……”她低下头，声音卡在喉咙里，逐渐变成气声：“每次都能突破我想象力的极限……”
顺着她的视线，我的目光移向她攥紧裙摆的手指，然后，是裙摆以下的部分。
“——呀！”
她惊叫了一声，因为我正在用自己穿着丝袜的右足蹭她的小腿。
“是觉得自己配不上这样的餐厅吗？”
她抬起头，唇角勉强挤出一抹笑意，却没有回答这个问题。
“其实，带你来这这种店，为你花这些钱，也是为了让我的心里好受一些。毕竟……你是我的未成年女学生。”
她的嘴唇微阖。“我其实……”
我抓起她的手腕。这一回，我不再需要扯个理由然后连忙松开，而是可以直勾勾地盯住她的眼睛，一字一顿地说：
“对于我来说，你值得这些。”
“……”
她愣住了，耳根泛起一抹浅红。包厢顿时安静下来，只有服务员在屏风外走动时和服摩擦的细微声响。
“尤其是当我们今晚还有别的安排的时候。”
感觉到自己刚才的语气过于认真，我补上这一句。
“噗……”
她终于破功，笑出了声。
“那，”她拿起桌上的菜单：“让我看看……”
笑容逐渐从她的脸上消失。“还是老师来点吧。”她将手中的菜单郑重地递到我的手上。
“说起来，老师之后有什么安排？”
问出这句话时，她正在咀嚼一枚鲑鱼子手卷，橙红色的卵膜在她唇间迸裂的声响清晰可闻。
“我订了楼下酒店的房间。”
“不是说那个啦……”
“呃……那你有什么打算？”我反问。
“诶？为什么问我？”
“因为……”我顿了一下，手指无意识地在茶杯边缘摩挲：“我不知道你喜欢什么——除了打牌以外。”
这句话反而让她陷入了踌躇。“也不用老是照顾我嘛，”沉默了一会儿，她反问道：“老师就没有什么想去的地方吗？”
“我……”
不幸的是，我真的没有什么想去的地方。
由于家里很有钱，从小时候起，我想要什么就几乎都能得到。
但，想要的东西太容易得到，就反而没有什么值得去追求的了。
所以，自己反而没有什么真正的兴趣爱好，变成了一个无聊的人。
直到我发现，自己对她有好感。
说到底，我之所以当教师，只是想给自己找些事做，既不是为了挣钱，也不是因为我有什么伟大志向——这大概就是我其实对和学生谈恋爱这件事没有那么排斥的理由吧。
只不过，现在坐在我面前，乖巧地等待我的答复的少女，只是我的一名学生……
一种微妙的羞耻感爬上心头。
我有些犹豫地端起茶杯。
我不是很想和她说起自己的私事，尤其是她还被她的亲生家庭背叛过。
——窗外突然传来一声低沉的闷雷，紧接着，雨点砸在玻璃上的声音逐渐密集起来。
我转头看向窗外，铅灰色的云层已经完全笼罩天空，雨水在玻璃上淌出一道道蜿蜒的水痕。
我将杯中的抹茶一饮而尽。
“本来有的，可惜下雨了。”我装出一副遗憾的表情。
这句话虽然听起来自然，但站不住脚——她或许会想起，我今天穿的是一双鞋跟又细又长的高跟鞋，根本不方便行走。
她轻轻“哦”了一声，便没有再回应。但从她嘴角露出的那抹微笑来看，她或许真的注意到了那个细节。
“——说起来，老师之前……有没有看上过别的女学生？”
沉默了一会儿，她突然抛出这样一个问题。
我下意识地摇了摇头：“没有。”
她的眼睛微微眯起，像是在确认我话里的真假。
我迎着她的目光，尽量让自己看起来更坦然——因为这确实是实话。
在我这四年的教学生涯里，那些普通班的学生都只是匆匆过客，我甚至记不清他们的名字，更别提对谁动心了。
“真的……没有吗？”
她又问了一遍，声音比刚才轻了不少。
“真的。”我用郑重的语气说道：
“你是第一个。”
包厢里再度陷入安静，只有雨点敲打玻璃的节奏在耳边回响。她的眼神柔软下来，眼尾的那抹珠光在灯光下闪了闪。
“老师……”
她突然放下筷子，抬头看向我。
然后，她倾身向前，将她的脸轻轻凑了过来。
我愣了一瞬，但就算是毫无恋爱经验的我，也很快明白这一动作的含义——
我闭上眼，主动将自己的唇迎上。
她的唇冰凉而柔软，带着一丝茶香和一丝口红的蜡质感。我能感觉到她的呼吸急促而浅促，鼻息拂过我的脸颊，温热中夹杂着一丝紧张。
这个吻很短暂，她几乎是触碰到我的瞬间就退了回去。睁开眼时，她已坐回原位，脸颊通红，眼睫在灯光下投出细密的阴影。
“那……”
她的肩膀微微瑟缩，双手紧紧揪着裙摆，线头被她扯得凌乱不堪。
“我能成为‘唯一一个’吗？”
我压制住自己上扬的嘴角。
“当然可以。”
然后用坚定的语气回应道。
