那一页我们的关系确定下来我们决定就这样过
主卧的门紧闭着。
那扇门后，是属于眉眉和陈武的世界。而我，睡在曾经的客房。墙上是我和眉眉曾经婚纱照，无声地诉说着这个家庭新的权力结构与亲密关系。
房间里的气息变了。以前属于客人的疏离感被迅速驱散，取而代之的是一种带着强烈个人色彩的、属于“母亲”的掌控与关怀。
“你以前的床品和内衣物都太老气了，看着沉闷。”妈妈眉眉某日进来，身后跟着人抱着几个精致的购物袋，语气轻快而不容置疑，“你现在是妈妈的儿子了，一切都该焕然一新，看着就有好心情。”
于是，我灰蓝色的商务风床单被换成了卡通图案，质感高级，设计感十足，但也确实显得更年轻、更有活力。
衣柜里，那些穿了多年的纯色平角裤，被替换成了设计更修身、色彩更明快（或许是宝蓝、暗红或带有细微时尚印花）的款式。
这并非矮化，而是一种基于她自身审美和年龄认知的强势更新。
她认为自己尚且年轻靓丽，她的“儿子”自然也不该是一副暮气沉沉的样子。
这一切的改变，在她看来，是让这个新家、以及我们的新关系，看起来更加和谐、时髦、充满生机。
“这样多好，”她打量着焕然一新的房间，满意地点点头，眼神里是一种纯粹的、对自身品味得到执行的愉悦，“看着就舒服。刚子，喜欢吗？”
“喜欢，妈妈。”我回答道。这种“喜欢”里，混杂着对她审美的顺从，以及一种通过接纳她的安排来取悦她的本能。
她越来越习惯以母亲和女主人的角色来使唤我，语气自然又亲昵。
“刚子，去把妈妈的披肩拿来，就香奈儿那条。”
“刚子，咖啡好了，给爸爸送一杯到书房去。”
“刚子，过来帮我看看这两个颜色哪个更衬我？”
爸爸陈武大多时候只是冷静地看着。他很少直接命令我，更像是一个最终的权威象征和妈妈权力的默许者。
他会在我为妈妈递上披肩时，很自然地对她说：“你这儿子，倒是细心。”他的话像是随口一句评价，却再次夯实了我的角色。
妈妈则会笑起来，那是一种被侍奉得恰到好处的愉悦，她会很自然地接话：“那当然，我眼光好嘛。”然后，她会顺势强调：“刚子，光细心可不够，更要懂事，听爸爸的话，知道吗？”
“知道了，妈妈。”我总是低声回答。
我无比怀念过去肌肤相亲的亲密，但那扇主卧的门，如今对我紧紧关闭。
没有他们的召唤，我绝不能踏入一步。
这是妈妈立下的规矩，语气温柔却毫无商量余地：“刚子，你是大孩子了，要知道分寸。爸爸妈妈需要私人空间，明白吗？”
“明白，妈妈。”
门内偶尔传出的细微声响，依旧会让我心脏紧缩。
但更多的时候，我穿着她为我挑选的、款式年轻的内衣，躺在她为我更换的、充满设计感的床品上，感受到的是一种被重新塑造后的、扭曲的安宁。
我的世界变小了，边界却异常清晰——就是这套公寓，就是以她的喜好为准则，就是以让他们满意为目标。
地暖很暖，新床品很柔软。
主卧的门，依旧紧闭。
而我，在这个被她审美彻底改造过的空间里，努力扮演好她所需要的那个——“年轻”、“时髦”、“懂事”的儿子刚子。
妈妈眉眉迅速进入了角色，一种混合着情人、未来主母与过度关怀的母亲的角色。她的注意力，很大一部分倾注在了即将高考的陈武身上。
“刚子，”她一边将保温盒装进印着可爱图案的布袋里，一边吩咐我，“你爸爸最近复习辛苦，我炖了虫草花鸡汤，你中午给他送到学校去。哦对了，给你小佳也带一份，你也喝点上班也累。”
“好的，妈妈。”我接过袋子。我知道，汤的口味是严格按照陈武的喜好来的，清淡少盐。我和小佳那一份，只是顺带。
大多数情况还是周五傍晚爸爸回来，周五的傍晚，像一种固定的仪式。
我会提前向单位请假，将车停在一中不远处的街角。
看着那些汹涌而出的蓝白校服身影，然后，看到他——陈武，我的“爸爸”，背着塞满试卷和梦想的书包，脸上带着一周苦读后的疲惫与一丝回家的松弛。
他拉开车门，坐进后排，习惯性地将书包放在一旁。
“走吧。”他言简意赅，目光甚至很少在我这个“司机”身上停留。
“好的。”我发动车子，驶向那个对于他而言是“爱巢”，对于我而言是“岗位”的公寓。
妈妈眉眉在这一天，总会显得格外不同。
一周的守候和电话里的绵绵情话，终于迎来了实体。
她会提前准备好一桌他爱吃的菜，口味清淡而精致。
家里的氛围会因为他的归来，而从一种等待的静谧切换成一种紧绷的活跃。
“武儿，累不累？喝点汤。”
“刚子，把爸爸的行李拿进去。”
她的指令围绕着他们二人，高效而自然。
晚饭后，主卧的门通常会早早关上。
里面会传来他们低低的交谈声，眉眉温柔的笑声，还有……一些别的声响。
起初，那是一种酷刑。
当我独自躺在客房的床上，耳边捕捉到从门缝里钻进来的、妈妈那压抑却又幸福而娇柔的呻吟时，全身的血液都会瞬间冷透，又立刻烧灼起来。
嫉妒、屈辱、痛苦会像海啸一样淹没我。
但渐渐地，一种可怕的习惯开始养成。
这种声音，连同周五接他回家的任务、手洗他校服的过程、喝同一锅汤的瞬间……都变成了这个新家庭结构里不可或缺的背景音。
它像一根针，反复刺痛我，提醒我她的身心完全属于另一个男人；但它又像一种扭曲的认证，认证着这个家的“正常”运转——看，爸爸妈妈是相爱的。
甚至，在这种持续的、缓慢的折磨中，我竟然能剥离出一种病态的慰藉：她听起来是快乐的。而她的快乐，不就是我最终极的奉献目标吗？
这证明了我所牺牲和忍受的是“有价值”的——我维持了能让她如此快乐的环境和关系。
这声音，和周一至周五她守着电话的温柔低语一样，都是她爱意的表达，只不过我听到的是更极致的一种。
我仿佛以一个卑微的视角，窥见了她生命中最饱满的热情。
于是，周五夜晚的主卧声响，于我而言，变成了一场持续的情感凌迟，也是一场献祭式的修行。
我穿着她为我挑选的、并不幼稚但完全符合她审美的睡衣，躺在她为我换上的、质地柔软的新床品上，在隔壁隐约传来的、属于别人的亲密交响曲中，咀嚼着那份名为“奉献”的苦涩幸福。
我知道这不正常。
但我已深陷其中。
周一到周五，我是她电话情思的旁观者，是她生活起居的侍奉者。
周五到周日，我是他们亲密世界的守门人，是那幸福声响的被动接收者。
这就是我的生活。
痛苦，却又让我感到一种被需要的、扭曲的平静。
听着隔壁隐约的声响，心中充满了痛苦、嫉妒、屈辱，以及一种巨大而扭曲的、名为“幸福”的平静。
我知道这不对。
但我需要这种“幸福”。
没有它，我活不下去。
一份，是同样的配方，或许是她母爱泛滥下一点顺带的、普惠的关怀。
但当我坐在车里，打开属于自己的那一份保温桶，喝着和她为陈武精心熬煮的同一锅汤时，一种可悲的幸福感油然而生。
看，我和他，在某种程度上，分享着同一个来源的“爱”。
这让我感到一种病态的连接与满足。
这种幸福感还来自于——我的儿子，小佳。
他已经完全搬进了秋萍家，乐不思蜀。
秋萍把他照顾得无微不至，几乎填补了所有母爱的空缺。
我偶尔打电话过去，能听到他在背景音里和同学打游戏的欢笑声。
更让我…感到复杂又“欣慰”的是，小佳对于我现在的处境，竟然表示理解和高兴。
“爸，妈现在过得开心就好啦！陈武哥…呃，你爸爸他挺厉害的，你跟着他们，我也放心。”他在电话里这样说，语气轻松，甚至带着一点如释重负，“你自己愿意就好。”
“你自己愿意就好。”
这句话，像一道特赦令，奇异地赦免了我内心深处的羞耻感。
连我的儿子都接受了，都认为我是“愿意”的，那我还有什么可挣扎的呢？
这仿佛为我的所有行为找到了一个最合理的出口——是的，这是我自愿选择的生活，我在其中感到了“幸福”。
