二十一岁的夏天，空气闷得像一床浸了水的棉被。
白宾穿着那身已经洗得有些发白、肩头印着“汉商超市”字样的黑色保安制服，靠在超市入口冰凉的玻璃门上，眼神空洞地看着外面被太阳炙烤到扭曲的马路。
初三那年，奶奶也走了，这个世界上就只剩下他和妹妹阿羽两个人。
辍学、打工、在社会的底层摸爬滚滚，日子就像这超市里永不停歇的背景音乐，单调、重复，磨掉了他所有的棱角和幻想。
叔叔的电话是那个下午打来的，语气里带着不容拒绝的热络。
婶婶给他介绍了个对象，叫李清月，是个心理医生，工作体面，自己有房。
白宾捏着手机，听着叔叔在电话那头天花乱坠地夸赞，心里却只有一片麻木。
他这种烂泥一样的人生，怎么配得上那样的人？
见面的地点约在一家装潢雅致的咖啡馆，冷气开得很足。
李清月比照片上更清冷，她穿着一身剪裁得体的米白色西装套裙，长发一丝不苟地挽在脑后，脸上化着淡妆，看不出什么情绪。
她开门见山，声音和她的人一样，冷静又直接。
“白宾先生，我就直说了。我是同性恋，我只喜欢女人。我需要一个丈夫，作为社会和家庭的掩护。我问过你的情况，你很合适。”
白宾的大脑“嗡”的一声，几乎无法处理这巨大的信息量。
“你不需要出彩礼，婚后我的房子可以加上你的名字。我们只是形式婚姻，互不干涉。”李清月端起咖啡，轻轻抿了一口，动作优雅，眼神却像手术刀一样剖析着白宾的反应。
巨大的狂喜砸得白宾晕头转向。
这简直是天上掉下来的馅饼。
他甚至龌龊地想，形婚？
那是不是意味着以后有机会……能和她还有她的女朋友一起……大被同眠？
这个念头一起，他瞬间觉得口干舌燥，连忙点头答应，生怕对方反悔。
当天下午，他们就领了结婚证。
红色的本子捏在手里，轻飘飘的，毫无实感。
一个月后，一场热闹婚礼举行着，乡亲们的道贺声、劝酒声混成一片。
白宾穿着借来的西装，机械地笑着，敬酒，而他身边的新娘李清月，始终保持着得体而疏离的微笑，像一个精致的人偶。
婚后的生活，从第一晚就给了他当头一棒。
那间属于李清月的卧室宽敞明亮，带着一股好闻的馨香。
白宾洗完澡，怀着一丝紧张和十二分的期待，刚刚摸上柔软的大床，还没碰到李清月的身体，腹部就传来一阵剧痛。
他被一股巨大的力道踹下床，整个人蜷缩在冰冷的地板上，像一只煮熟的虾米，半天直不起腰。
李清月站在床边，居高临下地看着他，眼神里是毫不掩饰的厌恶和惊恐。
“别碰我！”
那晚，白宾抱着被子，狼狈地睡在了隔壁的小书房。
半夜，房门被轻轻推开，李清月穿着真丝睡裙，站在门口。
月光勾勒出她窈窕的轮廓，她的声音很轻，带着一丝歉意。
“对不起，我……我讨厌男人，刚才有点应激了。”她顿了顿， “我们试婚一年吧。这一年里，我不会找女朋友，我会试着……当一个合格的妻子。”
这句话像一道光，瞬间照亮了白宾灰暗的心。
他激动得几乎说不出话，跟着李清月回了主卧。
这一次，李清月没有反抗，她躺在床上，像一尊美丽的玉雕，任由白宾带着薄茧的手指在她光滑的肌肤上游走。
她的身体很美，腰肢纤细，双腿修长，但却像没有生命的陈列品，僵硬，冰冷。
白宾的心跳得飞快，下身的肉棒早已硬得发烫，可就在他准备进入正题的时刻，一股无法抑制的狂潮猛地从尾椎窜上大脑，他甚至没来得及褪下自己的裤子，只是隔着布料蹭了几下，一股灼热的暖流就猛地喷薄而出。
“噗滋——”黏腻的液体迅速浸湿了内裤和外裤，在深色的裤子上洇开一团尴尬的痕迹。
空气瞬间凝固了。
白宾僵在那里，脸上血色尽褪，巨大的羞耻感让他恨不得当场死去。
李清月沉默地看了他一眼，那眼神里没有嘲笑，也没有鄙夷，只是一种近乎临床观察的平静，但这平静比任何利刃都伤人。
接下来的几次尝试，都以同样的方式惨淡收场。
无论他如何努力，如何调动情绪，只要一碰到李清月那具美丽却毫无反应的身体，他的肉棒就会不受控制地缴械投降。
那点可怜的精液，甚至连触碰到她皮肤的机会都没有，就尽数交代在了他自己的裤子里。
渐渐地，他自己都不好意思再提圆房的事了。
偷偷去医院检查，医生说他身体好得很，没有任何问题。
这让他更加绝望，问题不在身体，那就在于他自己，他是个废物。
半年后，李清月平静地提出了试管婴儿的建议。白宾沉默了很久，然后点了点头，但他提出了唯一的要求。
“孩子……跟你姓吧。叫李凌雪。”
这是一个男人彻底的投降。他放弃了血脉延续中最后的、也是最根本的姓氏权，以此来承认自己在这段婚姻中的无能。
有了女儿李凌雪之后，日子仿佛终于有了奔头。
白宾将所有的爱都倾注在了女儿身上，他努力工作，从保安做到了保安队长，他学着做饭，将家里打理得井井有条。
他和李清月，真正过上了相敬如宾的生活。
他们像合租的室友，像合作的伙伴，却唯独不像夫妻。
时间一晃十几年。这天傍晚，白宾做好了晚饭，在餐厅里摆好了碗筷，却迟迟不见女儿的身影。他走到女儿房门前，敲了敲门。
“凌雪，吃饭了。”
里面没有任何回应。他又敲了几下，声音大了一些，依旧是一片死寂。他试着转动门把手， “咔哒” 一声，门从里面反锁了。
进入初中的女儿，像变了一个人。
叛逆、冷漠，每天都把自己关在房间里，将他这个父亲彻底隔绝在外。
白宾靠在门上，听着里面隐约传来的耳机音乐声，太阳穴突突地跳着，一阵熟悉的无力感再次包裹了他。
他能搞定超市里最难缠的顾客，能把这个家打理得一尘不染，却唯独敲不开女儿这扇紧闭的房门。
