谏山的爱

雨是午后开始下的。
起初只是铁灰色的云层低低压过托洛斯特区的红瓦屋顶，接着空气里泛起泥土被翻起的腥气，晾衣绳上最后一件衬衫在风里鼓荡成苍白的帆。然后雨来了，细密，持续，像一场没有尽头的啜泣。
让·基尔希斯坦就是在这时敲响那扇门的。
他的指关节叩在木板上的声音，干涩，犹豫，与雨声格格不入。手垂回身侧时，不自觉地攥紧了又松开，指腹反复摩挲着掌心里一枚旧皮带扣的边缘——那是谏山的。金属被体温焐得微温，边缘一处细小的豁口，是某次训练中摔在石头上留下的。让记得谏山当时如何懊恼地嚷嚷，说这是母亲给的旧物。