山风穿林而过，吹响了屋檐下那只旧风铃，清脆得像有人在遥远的地方轻轻唤了一声。
雪初倏然从梦中惊醒。
她的指尖冰凉，心口却烫得发疼。
屋梁在眼前一点点清晰，粗糙的木纹、挂着风铃的细绳、窗棂外一片浅灰的天色，都说明她早已不在梦里，可那份窒息感还牢牢压在胸口，久久散不开。
外头雾气正浓，山腰被一团淡白笼住，林叶带着夜露，相互摩挲出细细碎碎的响声，像一场被压低了声音的雨。
她怔怔听着那风铃的余音，努力想从梦的边缘捞出些什么。
依稀有火光，火大得几乎要把天都烧红。有人在叫，她听不清是谁，只知道那声音撕心裂肺。
就在她快要抓住什么的时候，梦境忽然一点都不剩了，只留下指尖空空，心火上涌。
她不知道梦里的人是谁，也不知道那把火曾经烧到哪里，只知道自己每一日醒来的那一刻，都像刚从一场失去里爬出来。
木门被人轻轻推开。
一名素衣女子走进来，手中提着一只粗瓷药碗，步子不紧不慢，在地上落下的每一步都像事先量好了距离。
她容色出尘，眉眼清冷得很，五官并不锋利，可眼神落下来时，自有一种让人不敢轻易造次的分寸。
人人都喊她一声“陆姑娘”。雪初年纪小些，又住得近，私下里多半叫她“陆姐姐”。
“又醒得早。”陆姑娘把门掩上，语气平平，“梦见什么了？”
雪初本想说“不记得”，可那一瞬间胸口的疼还在，只好把话咽回去，轻轻摇了摇头。
陆姑娘没有追问，只把药碗放到床边的小几上：“先喝。”
药香不算重，却带着一丝压得住心火的凉意。
雪初双手捧起，白气在睫毛间氤氲起一层薄雾。
她盯着碗中的汤药看了一会儿，还是忍不住低声道：“陆姐姐……”
“嗯。”陆姑娘应了一声，在床边坐下，随手从袖中摸出条帕子递给她。
“若是一个人，把从前的事都忘了，心里……还会记得什么吗？”这样的问题她先前也问过几次，可今日头一回问得这么认真。
有时候，她在山道走着走着，会忽然在某一处石阶前停下，不知自己为什么迈不过去。
有时候，她握着铁铲看火候，一股恐惧会无端从背后爬上来，逼得她只能闭上眼，告诉自己这只是灶火，不是那样的火。
可“那样的火”究竟是什么火，她一点也想不起来。
陆姑娘淡淡道：“忘记的，是年岁、人名、去过哪几座城。”
她看了雪初一眼，目光沉静，接着续道：“记得的，不一定要靠脑子。”
“那靠什么？”雪初有些发怔。
“靠命。”陆姑娘道，“命里有的，自会往回翻。”
雪初低下头喝了一口药，又问：“那……若是忘了一个很重要的人呢？”
她自己也不知是在问谁，只觉得说得异常费力。
窗外风吹得风铃轻轻一晃，叮当一声轻响，像在某个看不见的地方，有人应了一声。
陆姑娘收回视线，看着面前这个眉眼柔软却总像被什么压着的小姑娘，许久才道：“那多半，是个惹人不省心的人。”
雪初一愣，抬起头来，正对上她的目光。
“能叫你梦里一日一日不放过，醒来还觉得胸口疼的，”陆姑娘慢慢道，“不是仇人，便是借着一身皮囊在你命里闹过一场的人。”
她仍是语气淡淡，如同平日里分析方子里哪味药重、哪味药轻一般，并没有刻意往情爱上引。
可雪初心里却莫名一颤，端在手里的药碗险些晃了一下。
“那这样的人，”她忍不住又问，“忘了，会不会……好过一点？”
“你觉得如今好过？”陆姑娘反问。
雪初闭了闭眼，缓缓摇头。
梦里的火光，梦醒之后的空白，风一吹便疼的心口，她哪一样觉得好过？
可她又不敢说自己宁愿想起来，因为她隐隐觉得，自己不敢看清的东西，多半不会是什么太好的东西。
陆姑娘收回视线，不再逼她，只道：“不用急着想。记不起的，勉强自己也没用。”
雪初“嗯”了一声，把剩下的药一口气喝完了。
药汁顺着喉间滑下，胸口里那团乱麻似乎被稍稍压住一点，可空落落的感觉仍在，只是被药性暂时按在更深的地方。
她看着窗外逐渐亮起来的天色，忍不住又问：“陆姐姐，你说我……从前，是个怎样的人？”
陆姑娘似笑非笑地看了她一眼：“你自己不知？”
雪初苦笑了一下。
她醒来时，记忆里只剩一团模糊的影子：熊熊的大火、呛人的烟味、尖叫、哭喊，还有自己被什么人从地上抱起来，整个世界都在摇晃。
再之后，就是山间这间屋子、药香、风声，还有眼前这个总是看着她却沉默寡言的女子。
雪初想了想，又道：“我只知道，我应该……不是生来胆小的。”
不然，为什么有时候她会莫名厌烦自己这副畏畏缩缩，连看见火光都会发抖的模样，甚至经常没来由地对自己生出一股恼意？
陆姑娘没有点破，只道：“从前怎样，不急。”
她的声音放缓了一线：“你现在还活着，还在这山上，有饭吃，有药喝，有地方躲雨，已经胜过这世间不知多少人。”
雪初低头应道：“姐姐说得是。”
风吹过屋檐，风铃又轻轻响了一声。
雪初忽然道：“可是，陆姐姐，我总觉得……有人在等我。”
她思索片刻，又补了一句：“也许是我多心。”
陆姑娘看着她，只淡声道：“有也好，无也罢，你先把自己顾好。”
她将空碗接过来，转身往外走。
行至门边时，她的身形稍晃了一下，突然按住了侧腰，待那阵只有她自己知道的痛楚过去后，才重新迈步跨出门槛。
门合上，风声被挡在外头。屋里只剩下一点药香和风铃未散尽的回音。
雪初慢慢躺回床上，望着屋梁发呆。
她觉得自己像被困在一口井底，仰头看出去，只有一圈不大不小的天。
她不知道井外是什么，也不知道井外的人，会不会有一日探头往里看一眼。
风铃又暗哑地响了一声，仿佛某种遥远的回应。
她不由得缩起身体，捂住了自己还在乱跳的心口，低低地在心里问了一句：“我……是不是忘了一个很重要的人？”
没有人回答她。
只有风从山外吹来，在这间狭小的屋子里绕了一圈，又从窗缝里悄无声息地溜出去，带着她这一声无处可放的疑问，穿过万水千山，去寻那个不知在何方的人。
