爸妈不在的周末我会自己做饭，公共的厨房是唯一称得上明亮的地方。
兴许是因为在学校边，轮换了太多住客，灶台上满是油渍，怎么也洗不干净。
做好饭后端进昏暗的房间，放在折叠桌上，动作稍微大点便容易掀翻那张小小的桌子。
花雾自从那天过后就没来学校，我又回到了高一的生活。没了她在睡前的碎碎念，我竟有些不适应。
最近总能听到些关于暑假的“小道消息”，可班主任却总让我们别瞎打听，放暑假的时候会通知。
这种话平息不了学生的躁动，我在上厕所时偶然听到了一些传闻。
“肯定会放的，自从三年前有个学生跳楼了，教育局就发通知说暑假得按时放，自习课不能强制上了。”
“真的假的？我们现在还不是一样要上自习。”
“我感觉不会放……”
“再不放假我就要憋坏了，天天在学校……”
……
我并不讨厌一成不变的生活，对于假期，我也不清楚自己是否期待。仔细想想放假后的生活……或许我并不想放假。
我深吸一口气，平复了下心情，离开了厕所。
暑假的通知还是下来了，明天开始放暑假，但是我们却不能回去：明天起不允许穿校服进学校，走读生统一从侧门进校，如果有人问就说已经放假了，再问就说是自愿参加学校的暑假补课。
一片叹气声中，班主任宣布了更换物理老师的消息。随之而来的是一声声懊恼：“早知道不写物理作业了——”
我握着笔，看着眼前的题发呆。
花雾说的对，雷明辞职了。
七月的气温愈发高了，“补课”并没有持续太久，真正的暑假还是赶在八月结束之前匆匆到来——虽说只有两周就是了。
今天是放假的日子，门口停了许多车辆。
路边的树长得过于茂盛，满载的大巴掠过树叶，留了一路的沙沙声。
食堂的窗口紧闭着，后妈和弟弟去了老家避暑，我今天中午得自己动手做饭。
花雾自从那天过后就没来学校，放学的路上只剩了我和齐风——不过今天是个例外，齐风的母亲在门口等他。
我习惯性的与齐风拉开距离，自己一个人默默地回家。
由于花雾总是自说自话的性格，我独居的事也被她说漏了嘴。与齐风拉开些许距离后，他便追了上来。
“来我家吃饭吧，你一个人做饭什么的肯定很不方便。”齐风是这么说的。
我支支吾吾地想拒绝，游离的视线对上了他母亲的眼神——她笑盈盈地，满脸期待。
我终究还是来了。
学校的选址在城市的边缘，小区的高楼像一条连接城市与荒村的线。我的租房不在这条线上，但齐风在。
他说他考上这所高中之后才搬过来，原因是他爸妈觉得这样上学方便。
齐风的家很大，很明亮，也很干净，让我有些无从下脚。餐桌上摆了什么饭菜我已经记不清了，只是零星记得几段齐风和他父母的对话。
“期末考试怎么样？”
“没考好，砸了。”
“紧张？”
“是有点。”
“没事，高考考好就行了。”
“那万一我考不上呢？”
“考不上就考不上呗……”
父亲晚上打电话说让我暑假回老家过，我挂了电话后躺在床上，怎么也睡不着。白天的记忆不断在脑海里播放，扰得我心烦意乱。
我有些想念花雾了，如果她在的话应该会念叨些杂七杂八的事吧……
这一晚我睡得并不好。我做了个梦，梦见浑身湿透的老鼠在下水道偷窥着门缝里的烛光。
……
弟弟的中考分数出来了，成绩不算太好。
没了暑假作业的束缚，他总会在饭后拿走母亲的手机，一个人躲进房间里玩游戏。
我偶尔能听见从他房间里传来的游戏声，以及他与游戏队友的大喊大叫。
我总觉得家里是迟早是要吵一架的，我的暑假只有两周，只希望在这两周里能保持现状等我走后再吵。
我对自己的想法感到厌恶，却又对家里的情况无能为力……
微妙的气氛只维持了一周：后妈有事要打电话，弟弟却以游戏没结束为理由一拖再拖，于是预想的情形终于还是到来了。
争吵的内容也很常见，后妈数落着弟弟，弟弟则控告着自己被束缚着自由。
两边人发泄着怒火，扯着嗓子比谁声音大。
直到隔壁稍微安静了些，我才能静下心来处理手中的作业。
后妈离开了，重重的摔门声后，是弟弟打砸东西的声音。
集中精神宋雨，你的目标是高考，这是你唯一需要做的事——我安慰自己道。
我开始怀念那个昏暗的，却很安静的小屋。
八月十五日下了场大雨，让人难以忍受的燥热被驱散了些。今天是返校的日子，外婆少见地给我打了个电话。
通话并没有持续太久，外婆问了问我的近况，邀请我去她那玩几天。我拒绝了，理由是开学。
苍老的声音带着些许遗憾，叮嘱了我几句，便挂断了。
外婆打电话来显然是有话想说，至于为什么没说出口，我猜应该是与我母亲有关。
关上手机，锁好门，深吸一口雨后的空气，我走进返校的人流中。
黑板上贴了新的座位表，教室里满是挪动桌子的声音。高三的课桌上总是堆满了书，相比起来，还是直接搬桌子更省事些。
我和齐风的位置没有变动，花雾也是。不过花雾还是没来上学，直到放学铃声响起，我也没能见到花雾的身影。
高中的课程早在上学期就已经学完，高三的任务主要是复习。我有些担心齐风能不能跟得上，毕竟他在高二时才开始认真上课。
放学回家的路上，齐风讲述着暑假的遭遇。花雾不在的时间里，他接过了话痨的职位。虽说我不怎么会接话，但意外地感到轻松了许多。
或许学校更适合我——我一边这么想着，一边走进昏暗的房间。
做完了今天的功课，关上灯，一个人躺在床上入睡，第二天醒来，去学校，然后放学，回家，周而复始。
我不理解暑假时，弟弟口中的自由到底是什么。直到花雾再次出现在我眼前时，她问了我一个问题：
“高考结束后你打算做什么？”
我答不上来。
