新艾利都的黄昏

房间内充盈着一种白日将尽、夜晚初临时特有的柔和光晕。窗棂切割着新艾利都天际线残留的余晖，将暖橙与靛蓝的渐变色泼洒在木质地板之上。空气里弥漫着淡淡的、属于铃的甜香，像是某种花果调香水与她自己特有的温暖体香混合在一起，慵懒地沉淀下来。
哲背靠着软垫，坐在窗边的地板上，一本摊开的旧书搁在膝头，但他已有好一阵子没有翻页了。他的目光追随着房间另一侧的铃。
她正跪坐在矮柜前，小心翼翼地整理着今日从街头淘来的几枚旧式纪念币，用软布蘸取少许特护油，轻柔地擦拭着其上细微的锈迹与岁月的尘埃，动作专注，仿佛在对待什么稀世珍宝。