推开家门的时候，客厅的灯亮着。
妈妈坐在沙发上，膝盖上摊着一本杂志，但她没在看，目光落在电视柜旁边那盆绿萝上。
电视开着，声音调得很低，是重播的晚间新闻。
她听见开门声，抬起头。“回来了？”声音跟平时一样，温和，带着点倦意，“吃饭没？锅里热着汤。”
灯光从头顶洒下来，照在她脸上。
她穿着家居服——一件旧棉T恤和宽松的睡裤，头发随意挽在脑后。
跟平时在家没什么两样。
但我突然注意到一些以前没注意过的东西——她领口的扣子少扣了一颗，露出锁骨下面一小片皮肤。
那片皮肤上，有一块淡淡的红痕，很浅，如果不是刻意去看，根本不会注意到。
她顺着我的目光低头看了一眼，然后若无其事地抬手拢了拢领口。
“李强找你什么事？”她问，声音依然平稳，目光重新落回杂志上，“他说你们要谈什么……兼职？”
“嗯。”我把背包放到玄关的矮柜上，换着拖鞋，声音尽量放平常，“他说厂里仓库最近货太多，缺个理货的，问我周末有没有空，按小时发薪水。还问了好几个厂里职工的孩子，说反正是厂里给钱，自己人不赚白不赚。”
妈妈点了点头，翻过一页杂志。电视里的新闻主持人正在播报明天的天气，多云转阴，有阵雨。
“那个仓库挺乱的。”她说，语气像在聊家常，“上次我去领材料，堆得下不去脚。你注意点，别让重物砸着。”
“知道。”
我往客厅走了几步，在她侧面的单人沙发上坐下。茶几上摆着半杯水，杯壁凝着水珠。电视遥控器搁在她手边，她没拿，就那么让它放着。
她翻杂志的动作很慢，目光似乎并没有真的在看那些彩页上的家具广告。客厅里只剩下空调嗡嗡的低鸣和电视里模糊的播报声。
“李强……”她开口，又停了一下，“他平时话不多，但人还算靠谱。你有不懂的可以问他。”
她说“人还算靠谱”的时候，语气里有一丝极细微的停顿。
像她自己也不太确定这句话。
她抬起眼，看了我一眼。
那目光很短，短到可能根本不会被注意到。
“汤在锅里。”她合上杂志，站起身，“我给你盛一碗。”
她从我身边走过，带起一阵很淡的香味——不是香水，是沐浴露混着她皮肤温度的味道。
她的袖口擦过我的手臂，柔软的棉布，一触即离。
厨房里传来碗勺轻轻碰撞的声音。
我坐在沙发上，电视里继续播着天气预报。
目光却不由自主地落在厨房那扇磨砂玻璃门上，落在她模糊晃动的影子上。
我想起李强的话：“你看她的眼神，和一般儿子看妈的眼神不一样。”
他说得对。
那种不一样，是从什么时候开始的？
从那个下午透过门缝看见她跪在床上开始的吗？
不，比那更早。
早得多。
早到我可能还是个什么都不懂的孩子。
我闭上眼睛，记忆像水一样涌出来——那似乎是我十一二岁的时候，记不清了。
只记得那天晚上爸爸出差，妈妈让我跟她睡。
她的床很大，有股淡淡的香味，和她身上的味道一样。
我躺在一边，她在另一边，中间隔着很宽的距离。
我很快就睡着了。
半夜，我醒了。
不知道是热还是什么别的原因。
我迷迷糊糊地睁开眼，房间里很暗，只有窗帘缝隙里透进来一点月光。
我翻了个身，想继续睡。
然后我看见了她。
她平躺着，被子滑下去了一点，露出她的一条腿。
月光正好落在上面，那条腿白得发亮，从脚踝到小腿，从小腿到膝盖，从膝盖到大腿——一路往上，消失在睡裙的下摆里。
我不知道自己盯着那条腿看了多久。
心跳很快，快得我自己都能听见。
我不明白为什么，只是觉得那条腿很好看，白得耀眼，光滑得像是能发光。
我的手伸出去了，自己都不知道在做什么。
手指先碰到她的脚踝——凉的，光滑的，皮肤下面能感觉到骨头的形状。
我停了一下，心跳得更快了。
但妈妈没醒，鼻子中还在发出轻微的鼾声。我的手继续往上。小腿肚，柔软的，温热的。膝盖，圆圆的，骨节分明。然后是大腿——
那一刻，我的呼吸都停了。
她的大腿比小腿更软，更热，皮肤细得像是能掐出水。
我的手指轻轻压下去，能感觉到下面软软的肉。
我不知道那是什么感觉，只知道心跳快得要从嗓子眼蹦出来，下面有一个地方胀得发疼，但我甚至不知道那是怎么回事。
手继续往上。
摸到了睡裙的下摆。
我犹豫了一下，然后掀开了一点点。
月光正好照进来，我看见了她的胯部——那片柔和的隆起。
再向里看，胯下的区域隐隐向外伸出几根毛发，在月光下黑黑的，软软的，卷曲着，像是藏着什么秘密。
我的手继续往上。
手指碰到了那些毛发。
痒痒的，软软的，像最细的丝绒。
我轻轻拨开它们，指尖触到了更下面的皮肤——更热，更软，还有一种说不清的湿润感。
然后我摸到了内裤的边缘。蕾丝的。手指能感觉到那些细密的花纹，凹凸不平的，软软的。我的手停在那儿，不敢再动了。
那一刻，有什么东西从身体深处涌出来。
一股热流，从下面那个发胀的地方喷涌而出，止都止不住。
我全身都在抖，却发不出任何声音。
我不知道那是射精，不知道那是男人第一次的释放。
我只知道害怕，知道自己做错了事，知道不该继续摸下去。
我慢慢把手缩回来，缩回被子里，蜷成一团，大气不敢出。心跳了很久很久才平复下来。
后来我迷迷糊糊又睡着了。
第二天醒来的时候，妈妈已经起床了，在厨房做早饭。
她像往常一样给我盛粥，夹菜，问我昨晚睡得好不好。
我看着她的脸，心里乱成一团。
她什么都不知道。
不知道我半夜摸过她，不知道我弄脏了裤子，不知道我心里那些乱七八糟的东西。
我低头喝粥，不敢看她。从那天起，好像有些东西变了。
我看她的眼神开始不一样。
我开始注意她穿什么衣服，注意她洗澡时浴室里的水声，注意她弯腰时领口露出的那一片皮肤。
我不知道那是什么，只是觉得心里有个地方痒痒的，说不清道不明。
直到后来，我才明白那是什么。
那是欲望。是对自己亲生母亲的欲望。
……
厨房门开了，她端着碗走出来，打断了我的回忆。
碗里是冬瓜排骨汤，几块冬瓜浮在清亮的汤面上，飘着葱花的香味。她把碗放在我面前的茶几上，碗底碰到玻璃时发出很轻的“嗒”一声。
“趁热喝。”她在旁边坐下，这次坐得比刚才近了些，中间只隔着一个扶手的距离。
她拿起遥控器换了个台，是一档综艺节目，演播厅里传来罐头笑声。
她把音量调高了一点，靠进沙发里，双腿蜷起来，脚踝交叠着搁在沙发垫上。
我端起碗，汤的温度刚好，不烫嘴。我低头喝着，余光里能看见她的侧脸——电视的光一闪一闪映在她脸上，让她的表情变得有些难以捉摸。
“好喝吗？”她突然问，目光还落在电视上。
“嗯。”
她点点头，没再说话。
我继续喝汤，勺子碰到碗壁发出细小的声响。
客厅里除了电视里的笑声，就是我喝汤的声音。
窗外传来远处高架上汽车驶过的声音，闷闷的，像隔着一层什么。
我喝完最后一口，把碗放回茶几上。她几乎是同时转过头来看我。
“还要吗？”
她的眼睛在电视的光里显得很亮。我忽然注意到，她眼角的细纹比记忆中深了一点，但皮肤还是那样白，嘴唇还是那样——
我移开目光。
“不要了。”
她“嗯”了一声，伸手去拿碗。
她的手指碰到碗沿的时候，离我的手很近，近到我能感觉到她指尖的温度。
她拿起碗站起来，转身往厨房走。
电视里的综艺节目还在播放，罐头笑声一阵阵响起，但我突然觉得那些声音很远。
我的目光落在她背影上。
棉质睡裤宽松，但随着她走路的动作，我注意到——也许是第一次允许自己注意——布料下面隐约勾勒出的轮廓。
臀部的弧度，走路时轻微的起伏。
腰线被睡裤的松紧带勒出一点痕迹，再往上，是那件旧棉T恤，领口开得不算低，但刚才那块红痕的位置，我还记得。
她走到厨房门口，抬手推门。
那个动作让T恤下摆提起一点，露出一小截腰侧的皮肤。
很白。
灯光下，我甚至能看见皮肤表面极细的绒毛。
厨房门在她身后关上。
我听见水龙头打开的声音，碗放进水池的轻响。隔着磨砂玻璃门，她的身影模糊地晃动着，弯腰，直起，伸手去够什么东西——
我盯着那道门，脑子里闪过那个月光下的夜晚，那条白得发亮的腿，那些卷曲的毛发，那片蕾丝内裤的触感。
还有那天下午，透过门缝，她跪在床上时仰起的那一截脖子。
我从什么时候开始对她产生欲望的？也许就是从那个十一二岁的夜晚开始的。从那个什么都不知道、只知道心跳快得发疼的夜晚开始的。
水龙头的声音停了。厨房门打开，妈妈走出来，手里拿着一个苹果。“饭后水果。”她说。
她站在我面前，客厅的灯光从头顶照下来，在她脸上投下柔和的阴影。
我坐着，她站着，这个角度我能看见她T恤领口里面一点——只是很浅的一点，锁骨往下，那片皮肤上，那块红痕还在。
她没有立刻走开，就那样站着，低头看我。
“发什么呆？”她问，语气里有一点笑意的痕迹。
我的目光从她领口移开，对上她的眼睛。她的眼睛在灯光下很亮，瞳仁深处有一点什么——我读不懂。
她抬手，把苹果又往前递了递。我接过苹果，没有立刻咬。我抬起手，拍了拍自己旁边的沙发垫。
“坐会儿吧。”我说，声音比我自己预想的要平稳，“这个节目还挺有意思的。”她愣了一下。
就那么很短的一下，不到一秒。
她的目光在我脸上停了一瞬，像是确认什么，然后嘴角弯起来，那点弧度说不上是笑，更像是一种她自己也说不清的东西。
“好。”
她在旁边坐下。
这次不是隔着扶手，而是真正的旁边——她的腿离我的腿不到一拳的距离，我甚至能感觉到她身体的热度透过那层薄薄的棉布传过来。
沙发垫陷下去，她的重量让我们的身体微微往中间倾斜了一点。
她把双腿重新蜷起来，脚踝交叠，手放在膝盖上。
电视里综艺节目的嘉宾正在做游戏，演播厅里笑声不断，但我根本听不清他们在说什么。
我咬了一口苹果。
清脆的声响在客厅里显得格外清晰。
我嚼着，目光盯着电视，但余光里全是她——她侧脸的线条，她耳垂上那枚小小的银耳钉，她颈侧那块红痕的边缘，被领口遮住一半。
她也没说话。电视里换了环节，主持人开始采访嘉宾。她伸手拿过茶几上的遥控器，调低了一格音量。客厅里突然安静了一点。
“今天累吗？”她问，目光还落在电视上。
“还好。”我说，又咬了一口苹果，“你呢？”
她没立刻回答。过了几秒，她轻轻“嗯”了一声。
“也还好。”
她的声音很轻，轻得像是只说给自己听。
然后她微微侧过头，看了我一眼——就那么一眼，很快移开。
但我捕捉到了那个眼神里的东西。
那不是妈妈看儿子的眼神。
那是一种更复杂的、我读不懂的什么。
有点像试探，又有点像确认。
她把目光收回电视上，但身体没动。
我们的腿之间，距离似乎又近了一点点——也许是沙发垫的缘故，也许不是。
苹果在手里转了半圈，我侧过头看她。
“今天……厂里忙吗？”
很普通的问题，普通到我自己都觉得有点刻意。但她没显出什么异样，只是目光还落在电视上，嘴角那点弧度还在。
“还行。”她说，“月初不算太忙，对账的事下周才开始。”
她的声音低低的，混在电视的背景音里，听起来有种说不清的柔软。
我注意到她说“对账”的时候，手指无意识地捻了捻睡裤的布料——一个小动作，可能是习惯，也可能只是她此刻有点走神。
“仓库货物这么多，李强今天倒是没加班啊？”我问出这个名字的时候，自己都觉得心跳快了半拍。
她侧过头看了我一眼。那一眼很短，但我知道她在看我的表情。
“他？”她轻轻笑了一下，那笑声很淡，“他什么时候加过班。一到点就走，跟谁都不打招呼。”她顿了顿，又补充了一句：
“不过他干活利索，领导也不说他。”
她把目光收回电视上，但身体往我这边微微靠了靠——也许是无意的，也许不是。
她的手臂离我的手臂很近，我能感觉到那层棉布下面传来的温度。
“你们谈兼职的时候，他没说别的？”她问，语气像是在闲聊，但我总觉得有什么东西藏在底下。
苹果在手里只剩下核了。
我慢慢嚼着最后一口，让那点甜味在嘴里化开。
“没说什么别的。”我回答，声音很平，“就说仓库挺乱的，让我注意点。”
我侧过头看她。电视的光映在她脸上，让她的表情有点模糊。
“怎么了？”我反问，“你和他挺熟的？”
她的睫毛动了动。很轻，很快，但我看见了。
“同事嘛。”她说，把目光移回电视上，“一个单位工作，总归比别人熟一点。”
她换了个姿势，双腿蜷得更紧了一些，手臂环住膝盖。这个姿势让她整个人缩成一团，显得小了一点，也脆了一点。
“他人还行。”她又补充了一句，但这次语气里没有刚才那种刻意，更像是说给自己听的。
我没再追问。
苹果核捏在手里，我把它放在茶几边沿，然后靠进沙发里，语气放软了一些：
“妈，明天早上想吃什么？我去买。”
她愣了一下，侧过头看我。那目光里有一点意外，还有一点说不清的东西。
“怎么突然问这个？”她问，嘴角那点弧度还在。
“没怎么。”我盯着电视，尽量让声音听起来随意，“这几天不是你生日么，想给你买点好的。”
其实我记得，她生日是下个月。但这个谎撒得很自然，自然到我自己都差点信了。
她没戳穿。就那样看了我几秒，然后她轻轻笑了一声——那笑声比刚才真实，带着点鼻音，软软的。
“行啊。”她说，身体又往我这边靠了靠，这次是真的靠过来了，肩膀几乎贴着我的手臂，“我想吃南门那家的粢饭团，要加肉松和油条的。你起得来吗？”
“起得来。”
“那家七点就卖完了。”她偏过头看我，眼睛在电视光里亮亮的，“你可得六点半出门。”
“六点半就六点半。”
她又笑了。
这次笑得明显一点，嘴角弯起来，露出一小点牙齿。
她笑的时候，眼角那些细纹更深了一点，但我不觉得那是老——那只是她的一部分。
她靠在我肩膀上。
很轻，只是轻轻挨着，像怕压着我似的。
但我清楚感觉到她的重量，还有她头发上淡淡的洗发水香味。
那味道我从小闻到大，但今晚好像不太一样。
电视里的综艺节目还在放，笑声一阵一阵。
我们就这么靠着，谁也没说话。
沉默持续了很久。
不是尴尬的沉默，是那种你知道她在那儿、她知道你在这儿的沉默。
客厅里的声音只剩下电视的低响和空调的嗡鸣，还有她轻轻的呼吸声。
我感觉到她的肩膀微微动了一下。然后她开口了，声音很轻，像是说给自己听：
“你爸上个月打电话回来，说春节可能也不回来过。”
我没接话。我知道她会继续说。
“他说工地忙，走不开。”她的语气很平，但我知道她只是把情绪压得很深，“我说随便你，反正这么多年也习惯了。”
她顿了顿，头在我肩膀上轻轻蹭了一下——可能是调整姿势，也可能只是无意识的动作。
“其实我不怪他。”她说，“他在外面赚钱，也不容易。就是……”
她没说完。电视里插播广告，声音突然大了一点。她伸手拿过遥控器，又调低了一格。客厅重新安静下来。
“就是有时候觉得，这个家好像……就剩我们俩了。”她说完，轻轻笑了一下，那笑声有点涩，“我说这些干嘛，你别往心里去。”
她没动，还是靠在我肩膀上。但我感觉到她的身体微微绷紧了一点，像在等我的反应。
我轻轻说出口，声音比我预想的还要平稳：
“还有我呢。”
她靠在我肩膀上的身体微微顿了一下。
就一下。
然后我感觉到她的肩膀放松下来，一点一点地，像是一直绷着的那根弦终于松开了。
她没有说话，只是把脑袋的重量更实在地交给我，头顶几乎抵着我的下颌。
洗发水的香味更近了，混着她身上那股温热的、属于她的气息。
电视里的广告还在放，但我什么都听不见。我只感觉到她呼吸的频率，一下一下，慢慢地，和我自己的呼吸渐渐重合。
过了很久——也许没那么久，只是我觉得很久——她轻轻“嗯”了一声。
那一声“嗯”很轻，轻得像是从鼻子里哼出来的。
但我知道，那里面有什么东西，是她平时不会让我听见的。
软的，脆的，像一层薄薄的冰下面流动的水。
她的手动了动。
我感觉到她的手轻轻落在我腿上——不是搭，只是落着，像是不经意。她的手指有点凉，隔着我的裤子，我能感觉到那一点点温度差。
“谢谢儿子。”她说，声音闷闷的，因为她脸朝着我肩膀的方向。
我不知道她是在谢我说那句话，还是谢我今晚陪她坐着，还是谢别的什么。
我也没问。
我们就这么靠着，坐着，电视里的节目换了一个又一个。
窗外的夜色越来越深，客厅里的灯照在我们身上，在地上投下一道交叠的影子。
后来妈妈睡着了。
我感觉到她的呼吸变得绵长，身体越来越软，几乎整个人的重量都压在我身上。
她的头发蹭着我的脖子，有一点痒。
我没动，看着电视屏幕上无声的画面，听着她轻轻的呼吸。
我低头看着她——她闭着眼睛，睫毛在电视的光里轻轻颤着，嘴角有一点弧度，像是做了什么好梦。
我想起那个月光下的夜晚，那个幼时的我，在黑暗中伸出颤抖的手。
那时候我不知道自己为什么会那样做。
现在我知道了：那些东西一直都在。
只是沉在很深很深的地方，等着被唤醒。
窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画出一道细细的白线。我低头看着她。
这个在我怀里睡着的女人，是我的妈妈。也是我这辈子第一个想要的女人。
