山茶花

廉价情人旅馆的霓虹招牌坏了一半。只剩下“情人”两个字亮着，在梅雨季的深夜里被细细的雨丝泡得晕开红光，把林晚仰躺着的脸染成一片潮湿的粉色。
房间在三楼最尽头，门锁的防盗链早就断了，空调出风口里积着不知道前面多少任住客留下的霉灰和汗垢。电视是开不了的，遥控器早不见了。床头柜上摆着一只烟灰缸，里面塞满了前人的烟灰、烟蒂和痰液混合的东西。床单是白的，但那种白是洗了太多次又漂了太多次之后泛着灰的白，边角有一块洗不掉的血渍——不是她的。她盯着那块血渍看了两秒，然后把脑袋往后一仰，闭上眼睛，感觉到自己阴道里的那根鸡巴开始动了起来。