接客的妈，破碎的家，遗憾的爱

上海的夏日午后，闷热的空气中弥漫着潮湿的气息。在城市边缘的老旧居民楼里，一间不足四十平米的单间房内，徐峰年刚刚放学回家。
这是一间简陋的出租屋，墙壁上的白漆早已斑驳脱落，露出灰黑色的水泥底色。
房间里的家具少得可怜——一张双人床占据了大部分空间，床单虽然洗得发白但很干净；靠墙摆着一个老旧的衣柜，柜门上的镜面已经模糊不清；角落里是一张小餐桌和两把椅子，桌上摆着几个简单的碗碟。
窗户外是逼仄的巷道，对面楼的墙壁近在咫尺，阳光很难照进来。
徐峰年今年十六岁，正在读高一。他推开门的时候，母亲李倩正在厨房的小角落里忙碌着。
那个所谓的“厨房”，其实只是房间一角用砖头和木板隔出的小空间，放着一个煤气灶和几个锅碗瓢盆。