破旧的小院里杂草丛生，一眼就能看出荒废很久了。
院墙上的白灰皮大片大片地剥落，露出底下灰褐色的砖块，那些砖块被雨水冲刷出深深浅浅的沟壑，缝隙里长满了青黑色的苔藓。
铁栅栏门歪歪斜斜地半敞着，锈迹从门轴一直蔓延到门把手，稍大一点的风吹过来就会发出咯吱咯吱的刺耳响声。
岚云站在这扇门前，踩着碎石子路面上，视线从门牌上马庄孤儿院几个褪色的字上移开，落进了院子里那棵歪脖子桃树的树冠上。
“没想到还能再一次回到这里。”
岚云轻声道，经历了那么多再回来，一时间有些感慨。
天道娘站在他身侧，洁白连衣裙的裙摆在小腿位置被风吹得轻轻晃动。
她歪过脑袋，雪白色的长发从草帽帽檐下倾泻出来，嫣红的眸子从下方望上来，眨了眨。
“在我十二岁的时候，孤儿院正好在修马路的边缘，拆除了。”
“在我成年以后再回到这里，这里已经只是一片荒草地了。”
岚云说这些话的时候嘴角还挂着一点淡淡的笑意，带着一丝怀念。
他迈开脚步踩着院子里的碎石路往里走，帆布鞋底碾过碎石子发出细密的嘎吱声。
天道娘跟在他身后，小凉鞋踩在地面上啪嗒啪嗒地响。
“再多给妈妈讲讲吧？”
天道娘快走了两步追上来，纤细的小手伸过去牵住了岚云的手，十指从指缝间穿过去扣紧了。
她的掌心温温热热的，紧紧的扣住了岚云的手。
岚云没有拒绝。
他拉着天道娘的手走到了院子正中央那棵歪脖子桃树跟前。
桃树的树干粗壮得一个成年人都抱不住，可整棵树歪歪斜斜地长着，树冠往一侧偏过去，像是个驼背的老人。
树底下摆着几张石凳，石凳表面被磨得光滑发亮，边缘却长满了绿茸茸的青苔。
“小时候大家喜欢在桃树底下乘凉，玩过家家，玩捉人。石凳上是安全区，在这里不能被抓。”
岚云抬起手指了指其中一张石凳，那石凳的位置和其他几张稍微拉开了些距离，孤零零地立在树荫最边缘的地方。
“有一个小孩，因为想要从这个石凳跳到那边，把膝盖磕到肿了好多天，一瘸一拐的，被起外号叫小瘸子。”
他笑呵呵地说着，声音里还带着几分幸灾乐祸的味道。
天道娘抬起头看了他一眼，雪白色的长睫轻轻颤了颤。
“那孩子呢？你玩的开心吗？”
岚云的笑容在脸上僵了那么一瞬。
他的笑意缓缓收敛，视线从石凳上移到了桃树干上那道他再熟悉不过的裂缝上。
“我倒是没玩。”
他的声音一时间变得有些尴尬或者僵硬。
然后他抬起手指了指桃树底下最角落的位置，那里堆着几块碎砖头，砖头上面已经长满了厚厚的青苔，几乎和院墙融为了一体。
“我在这边看。”
天道娘的嘴唇动了动，嫣红的眸子看向岚云，想说些什么，但是岚云已经拉着她的手转身走开了。
“好了好了，换个地方吧。”
他走路的步伐比之前快了几分，手心里传来的力道微微收紧了一点。
他带着她走到了院子另一角。
那里立着一架老旧的儿童滑梯，滑梯表面的油漆已经剥落了大半，露出底下生锈的铁皮。
旁边的秋千只剩下一根铁链还挂在架子上，另一根不知道什么时候断了，木质的秋千板歪歪斜斜地躺在泥地
里，上面长满了霉斑。
“这个是后来才装的，我那时候已经不小了，就看着他们玩。”
他指了一下滑梯旁边的空地，那里曾经是孩子们排队等滑梯的地方。
然后他又拉着她走到了院子最东侧的一间小平房，房门早就不知道哪去了，门框上只挂着半扇破了的纱窗。
屋子里的桌椅板凳歪倒在墙边，黑板还挂在墙上，上面用粉笔歪歪扭扭地写着几个认不全的字，被雨水打湿后糊成了一团白蒙蒙的印子。
“这里兼顾幼儿园上课认字的地方。”
“有个叫小胖的，上课的时候偷偷在桌子底下吃馍，被院长抓到，罚他在黑板前面站了一整个下午，饿得他肚子咕咕叫，全班都笑疯了。”
讲到这里岚云的脸色闪过一丝笑意。
他讲着小胖被罚站的糗事，讲着有个女孩第一次学写自己的名字把笔画写反了急得直哭，讲着院长发火的时候会用指关节哐哐哐地敲黑板，粉笔灰落了一肩膀。
可天道娘听得出来，这些故事里，全都有一个“看着”的位置。
岚云说这些话的时候，用了太多“他们”。
那个在桃树底下的角落里看捉人的小孩，那个在滑梯旁边看排队的小孩，那个在教室里看别人被罚站的小孩，全都安安静静地缩在每一个“他们”的背后，从来没有站到前面来过。
岚云的声音越来越轻，脚步越来越慢。
最后他不再开口了，只是牵着天道娘的手在孤儿院里沉默地走着。
岚云自己倒是感觉那些不怎么开心的往事倒是没有什么好说的，索性就不说了。
他的视线从滑梯上扫过去，从秋千上扫过去，从教室的黑板上扫过去。
但是岚云的沉默看在天道娘眼里就变了味。
天道娘被他牵着手跟在身后，洁白连衣裙的裙摆在荒草丛中轻轻扫过，草叶蹭在她的小腿上发出窸窸窣窣的声响。
她那顶米白色的太阳草帽在正午的阳光下投下了一片圆圆的阴影，将她那张可爱好看的小脸遮了大半。
她没有开口，也没有再追问，只是任由岚云牵着她走马观花一般穿过这间破败的孤儿院，看遍了每一处角落里堆着的旧物和每一面墙上爬满的藤蔓。
他们来到了一面墙前。
那面墙很宽，几乎占满了整条走廊。
墙上密密麻麻地钉着许多木牌，每一块木牌的上方都挂着一个小小的铁钉，铁钉表面已经锈得发黑。
可是墙上现在只剩下这些空空的铁钉了，木牌早就被一块一块地摘走了，只剩下铁钉周围那一圈没有被灰尘覆盖的墙壁，清晰地印出了每一块木牌曾经存在过的痕迹。
有大的，有小的，有方正的，有边角磕掉了漆的。
那些圆圆的印子从墙的左侧一直排到右侧，整整齐齐地排列着，但是这面墙上已经没有人的名字了。
然后岚云的脚步停在了这面墙的右下角。
那里有一块木牌，孤零零地挂着。
木牌的边角被岁月磨得圆润光滑，表面的漆已经掉得差不多了，可上面的字还依稀认得出来。
那两个字刻得很深，笔画僵硬，横不平竖不直，一看就是小孩子自己拿钝刀一刀一刀刻出来的。
岚云握着天道娘的手在那一刻下意识地收紧了。
他什么话都没有说，只是站在那里看着墙面上那唯一一块还挂着的名牌，看着那块木牌上面歪歪扭扭的两个字。
这个名牌比起之前的回忆，算是第一件勾起他不算开心的回忆的东西。
天道娘抿了抿嘴。
她的嫣红眸子在那些空荡荡的铁钉上扫了一圈，又在岚云紧攥着她的手背上停了一下。
然后她松开了岚云的手，踮起脚尖，纤细的小手伸向了墙面右下角那块孤零零的木牌。
她摘下了那块木牌，攥在了自己的手心里，硬邦邦的木头硌在她柔软的掌心上，上面的灰尘蹭脏了她白皙的
指尖。
然后她的另一只手不知道从哪里掏出了另一块木牌。
那块木牌很新，木头表面还泛着淡淡的松木清香，边缘打磨得光光滑滑的，不像墙面上那些旧木牌一样粗糙。
牌面上刻着三个字，字迹娟秀工整，每一笔都刻得仔仔细细，反复描摹了好几遍似的。
岚心爱。
