晨雾还没散尽，井台上就有了人声。
张婶的屁股刚挨着井沿的青石板，嘴就闲不住了。
她一边摇着辘轳，一边拿眼珠子往村子东头那条土路上瞟，嗓门压得低低的：“听说了吗？德贵家的，四年了，肚子还是瘪的。”
王嫂蹲在她旁边，正拿棒槌捶一件灰布褂子，棒槌举在半空停了那么一瞬，落下去的声音更沉了：“可不是。我家那口子说，德贵现在开会都缩在墙角里，头快塞进裤裆了。”
“四年，”张婶把水桶从井里提上来，水花溅了一地，“就是块盐碱地，浇四年水也该长出根草了。”
旁边拧衣服的李家媳妇凑过来，声音又尖又细：“怕是块石头地，撒什么种子都白搭。”
三个女人交换了一个眼神，发出了那种心照不宣的低笑。笑声不大，但在清晨的薄雾里，传得老远。
李家媳妇忽然又想起什么，声音压得更低了：“不过我听说，她爹可不是一般人。隔壁县梁家沟的革委会主任，兼着治保主任呢。胡德才，听说过没？以前他们村有个叫梁满仓的偷粮食，让他活活把腿打断了，现在还瘸着呢。”
“外村里的主任，手还能伸到咱这儿来？”张婶有些不以为然。
“你知道个屁。”李家媳妇白了她一眼，“治保主任管什么的？管人的！那些不服管的、搞破鞋的、说错话的，哪个不经过他的手？梁家沟那边，谁见了他不得绕道走？这些治保主任都是互相认识的，一句话就批斗你！”
“那他闺女四年不下蛋，他不也管不着？”王嫂冷不丁冒出一句。
“那可说不准是谁的问题。”李家媳妇嘴角浮起一个意味深长的笑，“万一是德贵自己不行呢？”
这话一出，另外两个人都愣住了。然后她们的眼神变得更复杂了，那里面有探究，有好奇，还有一种等着看好戏的期待。
就在这时，一个青布衫的身影从雾里走了出来。
桂花挑着一副空桶，脚步不快不慢，踩在露水打湿的土路上，发出轻微的沙沙声。
井台上瞬间安静了。那种安静不是自然的安静，而是被人拿刀切断的安静。张婶清了清嗓子，声音大得不自然：“哟，桂花来打水啊。”
桂花点了点头，没说话。她把桶放在井沿上，开始摇辘轳。铁链子和辘轳的吱呀声，在这突然的安静里显得格外刺耳。
她能感觉到背后的目光。
三道，像三根针，扎在后背上，扎在后脑勺上。
那些目光里有什么，她不用回头也知道。
刚才那些话，她走过来的时候隐约听见了几句。
她爹的名字，她生不出孩子的事，还有那句“万一是德贵自己不行”——每一个字都像小石子，扔进她心里那口井，连个响都听不见，但水花溅得到处都是。
水桶上来了。她蹲下身，把水倒进自己的桶里，动作很稳，没有洒出一滴。水面晃了晃，慢慢平静下来，映出她的脸。
那是一张和村里媳妇们都不一样的脸。
皮子还是白的，不像常年在日头底下晒的人。
她娘刘慧英从她七八岁起就教她，夏天再热也要戴草帽，冬天要用蛤蜊油擦脸，走路要挺直腰板，别像那些婆娘似的佝偻着背。
刘慧英自己就是这么活的——梁家沟的人都知道，刘慧英走路带风，头发还是黑亮亮的，挽在脑后一丝不乱。
她站在自家院子里骂胡德才的时候，也是不紧不慢的，不像别人家婆娘那样撒泼打滚，她骂人都不带脏字，但字字都戳在骨头上。
桂花从小就在她娘的梳妆台前站着，看她娘用木梳一下一下地梳头，往脸上抹雪花膏。
她娘说，女人家不管嫁不嫁人，都不能让自己邋遢了。邋遢了，别人就看不起你。你自己也看不起你自己。
这些话，桂花都记住了。
嫁过来四年，村里的女人一到三十就干瘪得像秋天的玉米秆，可桂花往井台边一站，还是姑娘时候的身段，腰是腰，背是背，挑水的扁担压了四年，也没把她的肩膀压塌。
她不是没吃过苦，是她不肯让那些苦写在脸上。
张婶有一次跟她男人吵架，她男人冲她吼了一句：“你看看人家德贵媳妇，再看看你！”张婶气得三天没跟桂花说话。
桂花也不在乎。
她知道这村里人怎么看她。当面叫她“桂花妹子”，“ 德贵家的”，背后说她“不下蛋的母鸡还占着窝”。
还有更难听的，说她仗着爹的势在家骑在德贵头上，说她是个不会叫床的木头——这话不知道是从谁嘴里传出来的，但桂花知道，源头只有一个。
德贵。
那个她叫了四年丈夫的人。
那个在人前做出一副老实本分、对她百依百顺的样子，在人后连正眼都不看她一眼的人。
那个不敢打她、不敢骂她、不敢休她——因为怕她爹——所以只能用冷暴力一刀一刀剐她的人。
她挑起满满两桶水，扁担压在肩上，发出熟悉的吱呀声。那声音陪了她四年，从洞房花烛夜的第二天早上，一直响到今天。
等她走远了，井台上的声音才重新活过来。
“你看她那腰，那么细，一看就不是好生养的。”张婶对着她的背影抬了抬下巴，语气里半是嫉妒半是不屑。
“听说她娘就是个讲究人。梁家沟那边的人说，刘慧英四十多岁了，看上去跟三十出头似的，站那儿不说话，就像个城里来的干部。”李家媳妇把拧好的衣服甩进盆里，水花溅了张婶一裤腿。
“她爹是治保主任，她娘又是那个做派，养出来的闺女能跟咱们一样？”王嫂摇了摇头，“不是一路人。”
“不是一路人还不是嫁到咱村来了？”张婶哼了一声，“再讲究有什么用，肚皮不顶事。好看能当饭吃？”
另外两个人对视一眼，不说话了。可她们心里都清楚，桂花往井台边一站，自家男人从那儿路过，眼睛往哪儿瞟，她们不是没看见。
“她家那个老爹要是真疼她，也不至于把她嫁到咱这穷旮旯来。”张婶又补了一句，“隔着两个县呢，嫁这么远，不就是不想让她三天两头往娘家跑？”
“说是嫁，”王嫂忽然开了口，声音不高，像是在自言自语，“谁知道是不是‘换’呢。”
另外两个人对视一眼，都不说话了。井台上只剩辘轳的吱呀声和棒槌捶衣服的闷响。
这事村里的老人都知道。当年德贵能当上生产队会计，是他去梁家沟走了好几趟、托了好几层关系才攀上那门亲事的。
胡德才那时候刚当上治保主任，手里正缺能用的人。德贵这边呢，娶了桂花，等于给自己在隔壁县找了个靠山。
德贵的表舅在公社供销社当副主任，正好能给胡德才搞到别人搞不到的紧俏物资。
两边都是算计，就是不知道桂花自己，在这桩婚事里算个什么。
桂花挑着水回到家，把水倒进水缸里。
院子里很安静。
德贵已经去大队部了，他是生产队的会计，管着全队的账本和工分。
这个差事不算累，但在村里是有头有脸的，要不是老丈人在梁家沟有些面子，能在两个大队之间说上话，这位置当初也轮不到他坐。
桂花舀了一瓢水，洗了把脸。
凉水激在脸上，她轻轻吸了一口气，然后用袖子擦干脸上的水珠。
灶台上方的墙上挂着一面巴掌大的小圆镜，镜面上蒙了一层灰。
她用袖子擦了擦，照了照，把鬓角的碎发拢到耳后。
镜子里那张脸还是年轻的。
眼睛是亮的，嘴唇是红的，皮肤紧致，没有一丝松弛。
她忽然想起上个月回梁家沟，她娘拉着她的手上下打量了半天，说了句：“还行，没把自己糟践了。”
就这一句话，让她觉得这四年的日子，好歹没有全白过。
她又看了一眼镜子里的自己，发现眼睛里有另一种东西——那是一种很深很深的疲倦，不是身体上的累，是别的什么。
她娘教了她怎么打理自己的脸，怎么挺直了腰板做人，可没教她怎么在一桩无望的婚姻里护住自己的心。
她把镜子翻过去，扣在墙上。
直起腰，目光扫过这个住了四年的院子——三间土坯房，一个灶棚，一个猪圈。
猪圈里空荡荡的，去年养的那头猪年底杀了，今年还没抓猪崽。
德贵说等秋后再说。
什么都等。等秋后，等明年，等有了钱。日子就是在一个又一个的“等”字里，被磨掉了光。
桂花在门槛上坐下来，拿起针线筐里的鞋底开始纳。
针尖穿过厚厚的布层，发出沉闷的噗噗声。
这是给德贵做的鞋，他费鞋，一双鞋穿不了半年就磨穿了底。
她纳了几针，手指忽然停了。
德贵昨晚的话，又浮上来了。
不是话。是那三个字。
“你去吧。”
她闭上眼睛，针尖扎进了指腹，一颗殷红的血珠冒了出来。她把手指放进嘴里，腥甜的味道在舌尖上化开。
那三个字背后是什么，她知道。德贵不敢休她，不敢打她，不敢当着她的面说一句重话——不是因为他疼她，是因为他怕她爹。
她爹在梁家沟当治保主任，专治那些不听话的人。德贵这个会计是她爹托了关系才当上的，她爹能让他当，也能让他下来。
所以德贵只能把所有的怨气咽回肚子里，用沉默、用冷淡、用那种钝刀子割肉的方式，一刀一刀地剐她。
可有一件事，他倒是舍得下功夫。
他不知道从哪儿学来的，开始算她的日子。不知道是问过赤脚医生，还是偷偷翻了什么书。每个月那几天，他比记工分记得还清楚。
平时他碰都不碰她，连看都懒得看一眼，可一到那几天，他就变了个人。
不说话，不看她，像完成任务一样把她摁在炕上，弄完了翻身就睡，鼾声打得震天响。
桂花躺在黑暗里，盯着房梁上那道裂缝，觉得自己身上像爬满了蛆。
有一回她实在忍不住了，推了他一把，说：“要不，你去县里查查。”
德贵当时正在洗脚，手里的水瓢啪地摔在地上，水溅了一地。他脸涨得通红，嘴张了好几下，最后只挤出一句：“你什么意思？”
那眼神，像是她刨了他家祖坟。
从那以后，桂花再没提过这茬。
她知道，德贵不是不信，是不敢。
他宁愿把她摁在炕上一个月一个月地试，像侍弄一块不肯长庄稼的地，也不肯走进县医院那扇门。
他怕万一查出来问题出在自己身上，那他这辈子就彻底完了——在村里抬不起头，在梁家沟那边也再没有底气，连这个会计的位置都坐不稳。
她爹当年让她嫁过来的时候，说德贵是个老实人，会过日子，不会亏待她。
她爹说对了一半。
德贵确实不敢亏待她。他只是把她当成一块地，春种秋收，颗粒无收就怪地不好。
院子外面，有人在喊开工了。水利工地上又开始了一天的忙碌。
桂花睁开眼睛，把鞋底放回针线筐里。
她站起来，走到院门口，朝东厢房的方向看了一眼。
那扇门紧闭着，门板上贴着一张红纸，上面用毛笔写着“水利是农业的命脉”几个字。
那是新来的技术员住的屋子。姓崔，从省城来的。来了快半个月了。
