台子是当天下午搭好的。
说是台子，其实就是几根杉木杆子撑起一块帆布，下面用土坯垫高半尺，铺上几块拼拼凑凑的木板。
踩上去吱嘎作响，晃得像一条破船。
台前挂了一条红布横幅，上面歪歪扭扭写着“喜家班”三个大字。
天黑之后，打谷场上点起了两盏煤油汽灯。
汽灯烧的是煤油，点亮之后滋滋地响，像油锅里溅进了水。
灯光不算亮，白中带黄，刚好能把台上的脸照清楚，却照不清台下人的表情。
台下的观众自带板凳，黑压压地坐了一大片，还有站在后面的、爬到树上的、骑在墙头上的。
男人们叼着烟卷，女人们嗑着瓜子，孩子们在人群里钻来钻去。
有人拎着茶壶，有人摇着蒲扇，有人光着膀子把汗衫搭在肩膀上。
整个打谷场弥漫着一股汗味、烟味、炒瓜子的焦香味，还有从附近猪圈飘过来的粪臭味，搅和在一起，热闹得像一口煮沸了的大锅。
头一场演的是《秦香莲》。
水仙扮秦香莲，一身青布衫，发髻上别一朵小白花，脸上敷了厚厚的粉底，眉眼用墨笔勾得细细长长。
她跪在台上，抱着两个孩子的肩膀，对着开封府的方向一声长哭——
“青天大老爷——做主啊——”
这一声哭腔又尖又长，穿过夏夜的燥热，直直地扎进台下每一个女人的心里。
那些原本嗑瓜子的手停了，那些原本哄孩子的声音静了。
有几个老太太已经开始抹眼泪，边抹边骂：“那没良心的陈世美，该千刀万剐！”
水仙演戏是有一套的。
她的嗓子不算顶好，但她会“做”——会用眼神，用身段，用那些细微的动作把人物的悲欢演到骨子里。
她跪在台上唱“我本是良家女，被贼人害得苦”的时候，整个打谷场上空只有她的声音在飘。
台下的女人们跟着叹气，男人们却有些坐不住了，开始交头接耳，有人点烟，有人往地上吐痰。
唱到秦香莲被陈世美拒之门外那一段，台下有人扯着嗓子骂了一声：“畜牲！”骂声又粗又响，在安静的夜里传得很远，惹得一片哄笑。
紧接着又有人接了一句更粗的：“这样的畜牲，就该骟了他！”笑声更大了，夹杂着几声尖利的口哨。
唱完了，水仙在后台卸妆。
阿宽端着一盆水过来，放在她脚边。
水仙用毛巾蘸了水，把脸上的油彩一点点擦掉。
油彩下面是那张疲惫的三十岁女人的脸，比刚才台上那个秦香莲老了不止五岁。
马福顺走过来，拍了拍她的肩膀：“唱得好。照这势头，咱在这村能唱五天。”
水仙没抬头，一边绞毛巾一边问：“夜场呢？”
马福顺左右看了看，压低声音：“老规矩。十点以后。价都谈好了。”
水仙擦脸的手停了一下。然后继续擦，语气平淡得像在说明天吃什么：“几个人？”
“今晚三个。李老三牵的线。都是本村有头有脸的，出得起价钱。”马福顺顿了顿，舌头舔了舔那颗金牙，又说，“完事二八分账，你拿八。”
水仙把毛巾丢进水盆里，站起来。
毛巾入水的时候溅起几滴水花，盆里的水被油彩染成了一层粉红色的泡沫，在汽灯的微光下，像一盆浑浊的血。
“知道了。”
夜场是另一出戏。
十点一过，打谷场上的人就散得差不多了。
老头老太太们拎着板凳回了家，小孩子们被大人拽着耳朵拖走了，女人们也三三两两地散了——她们知道接下来要演的是什么，有些人走得很快，好像多待一秒就会沾上脏东西；有些人走得很慢，走到场边还回头看了一眼，眼神里有一种说不清的东西。
留下的是一群青壮年男人，还有几个半大的毛头小子混在人群里，三三两两地蹲在场边抽烟。
烟头的火光在黑暗里一明一灭，像一群饿狼的眼睛。
马福顺走到台前，把两盏汽灯灭了一盏。
灯光骤然暗了下来，台上半边明半边暗，幕布上晃动着模糊的影子。
这半明半暗的光线像是给整个打谷场罩上了一层纱，什么都看得见，又什么都看不清，有了种说不清道不明的暧昧劲儿。
男人们不约而同地往前挪了挪，原本蹲着的站起来了，原本站在后面的挤到了前面。
有人把烟叼在嘴角，眯起眼睛，喉结上下滚动着，像是在等一顿大餐。
水仙换了装。
她不再是秦香莲的青布衫。
她穿的是一件大红大绿的绸缎袄，领口开得很低，露出一截白生生的胸脯，在昏暗的灯光下白得晃眼。
绸缎袄的料子很薄，贴在身上，把腰身和胸脯的曲线勾勒得一清二楚。
下面是一条黑色的踩脚裤，把两条腿绷得紧紧的，走路的时候能看到大腿上的肉微微颤动。
她的嘴唇重新涂了口红，比刚才唱秦香莲时更红更艳，像是含着一口血。
她往台上一站，还没开口，台下就炸了锅。
“哎哟我操！”蹲在第一排的一个光膀子大汉一拍大腿，嘴里的烟差点掉在地上，“这才是真家伙嘛！刚才那个秦什么莲哭哭啼啼的，看得老子都快睡着了！”
旁边一个瘦高个接话：“李老三你急啥？人家还没开始唱呢你就硬了？”
李老三回头骂道：“去你妈的！你才硬了！老子就是觉得这娘们带劲儿！”他嘴上骂着，眼睛却一刻也没离开台上那个红袄女人。
他的嘴唇上沾着一片烟丝，也顾不上擦，就那么半张着嘴，露出一口被烟熏得焦黄的牙。
台上，马福顺在台侧敲起了梆子。
笃笃笃，笃笃笃。
节奏不快，但每一下都敲在人心尖上，有股说不清的黏糊劲儿。
那梆子声不像是给唱腔打拍子，倒像是在敲一扇门——一扇通往男人心底那道暗门的门。
水仙开腔了。
她唱的不是《秦香莲》，也不是《穆桂英》，更不是任何一台正经戏台上能听到的曲子。
她唱的是“粉戏”。
唱词粗鄙直白，带着赤裸裸的性暗示，每一句都像一根羽毛，在台下那些男人的心尖上挠，挠得人心痒难耐。
“正月里来是新春——很赞哦灯下等郎君——”
“等郎君”三个字被她拖得又长又软，尾音往上挑，挑得台下的男人们倒吸了一口凉气。
“等啊等啊等不来——奴家心里好难挨——”
她唱“难挨”的时候，两只手从腰间缓缓滑过，指尖在肚子上轻轻画了个圈。
那不是戏台上的程式化动作，那分明就是女人在床上等人时的样子。
她一边唱，一边扭。
她的腰很软，扭起来像一条蛇。
灯光把她扭动的影子投在幕布上，放大了几倍，随着她的动作晃来晃去。
幕布上的影子比真人更大更朦胧，扭动的时候，腰肢的曲线被拉得夸张而变形，像是从男人最深的那场梦里走出来的妖精。
台下彻底沸腾了。
“好！”李老三第一个站起来叫好，两只粗糙的大手拍得啪啪响，“唱得好！再来一段！”
“你看看她那腰！”旁边一个满脸胡茬的汉子用胳膊肘捅了捅同伴，眼睛直勾勾地盯着台上，“跟没有骨头似的。我跟你说，这种女人……”
同伴接话：“这种女人咋了？”
“这种女人，”胡茬汉子舔了舔干裂的嘴唇，压低声音，像是在分享什么了不起的秘密，“在床上能把人榨干。你信不信？”
“操，你又没试过，你咋知道？”
“我不用试，我看一眼就知道。”胡茬汉子说得理直气壮，“你看她扭的那个劲儿，那腰、那胯——我跟你说，我老婆要有她一半，我天天不下炕。”
同伴哈哈大笑：“你老婆要有她一半，你早死在炕上了！”
旁边又有人插嘴：“死了也值啊！牡丹花下死，做鬼也风流嘛！”
这话引来一片哄笑和附和。有人在喊“说得好”，有人在吹口哨，有人往地上吐了口唾沫，骂了一句“没出息”，但眼睛还是钉在台上。
水仙继续唱。
她在唱什么，那些词句其实没几个人真正在听。
男人们看的不是她的嘴，是她的身子。
她扭腰的时候，红绸袄的下摆飘起来，露出一截白生生的腰；她甩水袖的时候，手臂举过头顶，胸脯挺得高高的，那层薄薄的绸缎被撑得紧紧的，纽扣都快要崩开了。
她侧过身去的时候，灯光从背后打过来，把她的身影照得通透，那件红绸袄几乎变成了半透明的，里面的曲线若隐若现。
有人忘记了手里夹的烟，烟灰烧了一截，掉在裤子上都没发觉。
旁边的人推了他一把：“哎，你裤子着了！”那人低头一看，裤裆上烧了个小洞，露出里面的大红裤衩，骂了一句“操”，手忙脚乱地拍灭了火星，但眼睛始终没有离开台上。
“你看她那奶子！”后排有人压低声音对旁边的人说，“一晃一晃的，跟两只大白兔子似的。我赌五毛钱，她里面没穿背心。”
“废话，穿了背心能这么晃？”旁边的人嗤笑一声，把嘴里的烟头吐在地上，用鞋底碾了碾，“我跟你说，这种女人最会来事儿。你看她扭的那个样，一看就是被男人调教过的。”
“听说她晚上还接客。”又有人凑过来，声音压得更低了，带着一种神秘兮兮的兴奋，“李老三说的。三十块钱一回。”
“三十块？操，那可不便宜。我干一天活才挣十五。”
“你干一天活挣十五，人家躺一晚上挣好几十。”那人嘿嘿笑了两声，笑声里有种说不清是羡慕还是嫉妒的味道，“要不怎么说，女人嘛，两腿一张就来钱。”
“不过三十块也值。”最先说话的那个人眯起眼睛，像是在认真评估一件商品，“你看她那身段，那皮肤，白得跟剥了壳的鸡蛋似的。三十块，值。”
“你试过？”
“没有。我听说的。”
“那你吹什么牛逼。”
两个人互相怼了几句，然后又同时闭嘴了——因为水仙这个时候正好转过身来，对着台下抛了一个眼神。
那个眼神似笑非笑，眼波流转之间像是给每个人都送了一碗迷魂汤。
前排的李老三觉得自己被那个眼神扫到了，浑身一激灵，下意识地吞了口唾沫，喉结上下滚动了一下。
他忽然觉得裤子里有点紧，悄悄把翘起来的二郎腿换了个方向。
水仙在台上把这些看得一清二楚。
她已经唱了十三年粉戏，什么样的观众没见过。
她知道台下哪个男人在咽口水，哪个男人在调整坐姿，哪个男人的眼睛里已经开始冒火了。
这些男人的眼睛里全是赤裸裸的欲望，恨不得用目光把她的衣服扒光，把她从台上拽下来，当场就按在地上。
她早就习惯了。
习惯到可以在扭腰的时候，心里盘算着今晚能分多少钱；习惯到在抛媚眼的时候，脑子里想的是明天早上吃什么。
但她忽然注意到了一个不一样的人。
那是站在人群最后面的一个少年。
他穿着一件洗得发白的蓝布衬衫，扣子扣得整整齐齐，和周围那些光膀子、叼烟卷的男人完全不一样。
他的脸很干净，眼睛很大，嘴唇紧紧抿着，站在那儿一动不动，像一根钉子钉在了泥地里。
小满就是在这个时候来的。
他本来是不想来的。
他一个人在家看书，看的是《红楼梦》。
这本书是他用攒了大半年的零花钱在镇上书店买的，花了他整整十二块钱。
他读到贾宝玉梦游太虚幻境那一段，正看得入迷，忽然听见打谷场那边传来一阵阵叫好声和口哨声，夹杂着男人粗野的笑声和女人尖细的唱腔。
他皱了皱眉，把书合上，本想不理。
但外面的声音越来越大，那女人的唱腔穿过闷热的夏夜，穿过半掩的窗户，像一只无形的手，一下一下地挠着他的耳朵。
他坐不住了。
他是桃花村唯一的很赞哦，也是村里出了名的“书呆子”。
他爹是老实巴交的庄稼人，一辈子没出过镇子，最大的愿望就是儿子能考上大学，端上公家饭碗。
小满也争气，从小学到高中成绩一直拔尖，明年就要高考了。
语文老师说过，他是这十里八乡最有希望考上大学的学生。
他每天天不亮就起来背书，晚上点着煤油灯做习题做到半夜。
村里那些半大小子们追鸡撵狗、偷看大姑娘洗澡的时候，他都在看书。
他本来不该对这些东西感兴趣的。
但他还是放下书，走了出去。
外面没有月亮，只有满天密密麻麻的星星，像是谁在天上撒了一把碎银子。
村路上没有人，家家户户都关了门，只有打谷场那边亮着灯，传来一阵阵喧闹。
他沿着土路往那边走，脚步很慢，像是在犹豫什么。
走到打谷场边上的时候，他停住了，没有往里挤，只是远远地站在人群最后面，从一个缝隙里看着台上那个女人。
那个女人正在唱一首他从未听过的曲子。
唱词他听不太清，只听见几个断断续续的词——什么“郎”、什么“床”、什么“鸳鸯”。
但那个女人的身段，他看得清清楚楚。
她扭腰的时候，腰肢像被风吹弯的柳条，柔韧得不可思议，仿佛全身的骨头都被抽走了，只剩下一团软肉在台上摇摆。
她甩水袖的时候，手臂像没有骨头一样柔软，水袖在空中划出一道弧线，又缓缓落下来，落在她的肩上，像两条白色的蛇缠住了她的脖子。
她笑的时候露出两排整齐的白牙，嘴唇红得像刚从水里捞出来的樱桃；不笑的时候，眼神里有种说不清的哀怨，像是在看着很远很远的地方。
那种眼神让她的脸和她的身子像是分开的——她的身子在台上扭动、旋转、迎合台下的每一声叫好，但她的眼睛不在这里。
她在看谁？
她在看什么？
谁也不知道。
台下又是一阵叫好声。有人在大声起哄，有人在吹口哨，有人扯着嗓子喊：“脱一件！脱一件让大伙看看！”喊声引出一片粗野的哄笑。
水仙听见了，嘴角微微一挑，像是在笑，又像是在嘲讽。
她没有脱，但她做了一个比脱衣服更有杀伤力的动作——她把领口往下拉了拉，只拉了一寸不到，露出一小截锁骨和锁骨下面那片白皙的皮肤。
然后她又把领口拉了回去，动作快得像什么都没发生过。
台下炸了。
“你倒是脱啊！”李老三急得抓耳挠腮，“拉都拉了，还往回拉算个啥！”
“就是！脱一件！脱一件！”有人跟着起哄，还有人把两根手指塞进嘴里吹了一声又尖又长的口哨，刺得人耳膜生疼。
水仙没理他们，继续唱她的粉戏。
她太知道怎么吊这些男人的胃口了——露得太多，他们会觉得不值三十块；什么都不露，他们又觉得不过瘾。
就是要这样半遮半掩，若隐若现，让他们心痒难耐，让他们辗转反侧，让他们心甘情愿地掏出兜里那几张皱巴巴的钞票。
小满站在人群最后面，把这
切看在眼里。
他的心跳得很快，快得他自己都能听见。
脸也烫得厉害，像是被人扇了两巴掌。
刚才那一瞬间——她把领口往下拉的那一瞬间——他看到了那片白皙的皮肤，看到了锁骨下面微微隆起的胸脯的弧线。
那一幕像一道闪电劈进他的脑子里，把他劈得浑身发麻。
他觉得自己不该看，应该马上转身走人，回去继续读他的《红楼梦》。
但他的脚不听使唤，像是被钉子钉在了泥地上。
他的眼睛也闭不上，像是被什么东西强行撑开了。
那种感觉很奇怪——既让他害怕，又让他兴奋；既让他想逃，又让他想往前挤一挤，看得更清楚一点。
他从来没有过这种感觉。
他见过村里的大姑娘小媳妇，穿着花布衫在地里干活，他也从来没有多看过一眼。
但台上这个女人不一样。
她像是从另一个世界来的，浑身散发着一种他从未体验过的气息，让他心跳加速，让他手心出汗，让他脑子里一片空白，什么《红楼梦》、什么高考、什么大学，全都被那个红袄女人的身段挤到了九霄云外。
后来他才知道，那种感觉叫情欲。
“荤戏”唱了半个多钟头。
散场的时候，台下那些男人意犹未尽地站起来，有人伸懒腰，有人打哈欠，有人还坐在原地不动，好像屁股被粘在了板凳上。
有人吹着口哨，有人交头接耳地交换着不可言说的心得，有人趁乱往后台的方向探头探脑，想看看卸了妆的水仙是什么样子。
“你说她卸了妆啥样？”有人问。
“还能啥样？三十来岁的女人，卸了妆肯定一脸褶子。”有人答。
“一脸褶子我也愿意。”旁边的人接话，说完自己先笑了，惹来一片骂声和哄笑声。
李老三站起来，拍了拍屁股上的土，把叼了半个钟头的烟屁股吐在地上，对旁边的胡茬汉子挤了挤眼：“今晚我可得早点睡。”
胡茬汉子心领神会地嘿嘿一笑：“早点睡？你哄谁呢。你是早点去排队吧？”
李老三没否认，只是又挤了挤眼，那表情里的意思谁都懂。
男人们三三两两地散了，打谷场上的汽灯也灭了一盏。
煤油烧了一晚上，灯罩子烫得能煎鸡蛋，阿宽拿抹布垫着手去拧开关，烫得龇牙咧嘴。
灯光暗下去之后，场地上只剩下一片月光和满地的烟头、瓜子壳、糖纸，还有一只不知道谁落下的破凉鞋。
水仙已经从台侧溜下去了。
她钻进后台那个塑料布搭的棚子里，一屁股坐在装戏服的木头箱子上，端起搪瓷缸子灌了一大口水。
水是凉的，阿宽下午从井里打上来的，顺着喉咙淌下去，凉得她打了个激灵。
她喝得太急，水从嘴角溢出来，顺着下巴滴在红绸袄上，洇出一小片深色的水渍。
她没擦。
外面那些男人的声音还没散尽，隔着塑料布还能听见几句粗话和几声放肆的笑。
有人说“那娘们真够劲儿”，有人说“明天还来”，还有人说“听说她在后面棚子里接客，三十块一回”。
声音渐渐远了，最后被蛐蛐的叫声吞没了。
马福顺掀帘子进来，手里攥着一把票子，眉开眼笑。
他把票子往行军床上啪地一摔，开始一张一张地数。
最大面额是十块，最小的是五毛，皱皱巴巴的，沾着汗渍和烟灰。
“今晚收了八十。”马福顺把票子分成两摞，用手指沾了口唾沫又数了一遍，“照着势头，这一趟能赚不少。”
水仙没说话。她把搪瓷缸子放下，看着那些票子。这些钱将按规矩分成，一部分归班主，一部分归她。这是她在草台班子里活下去的唯一理由。
“后面的安排好了？”她问。她说的“后面”，指的是比粉戏更深一层的生意。
马福顺点点头，把属于她的那摞钱推到一边：“老地方，后面棚子里等着。一个一个来。”他顿了顿，又补了一句，“今晚两个，一个三十。”
六十块，其中四很赞哦块是她的。比唱一晚上粉戏挣得多得多。
水仙站起来，走出棚子。
夜风吹过来，把她身上那件大红大绿的绸缎袄吹得猎猎作响。
远处的山黑黢黢的，像一群蹲在地上的巨兽。
天上的星星密密麻麻，银河横过天际，像一条发光的河。
她站在打谷场边上，忽然觉得今晚的月亮很亮，亮得刺眼。
月亮照着远处的玉米地，照着近处散场的观众扔下的满地狼藉，也照着她那张被风吹日晒磨粗了但仍然好看的脸。
她想起刚才在台上唱粉戏的时候，余光扫到了一个人——一个站在人群最后面的少年。
别的男人的眼睛里全是赤裸裸的欲望，粗俗的、急切的、毫不掩饰的，恨不得用目光把她生吞活剥了。
但那个少年的眼睛不一样。
他的眼睛里也有欲望——她看得出来，他脸红了，喉结滚了一下——但那欲望里还夹杂着别的东西。
那是什么呢？
她说不清。
好奇，紧张，羞涩，还有一种笨拙的、不知该往哪儿放的仰慕。
好像他看的不只是一个扭腰甩袖的女戏子，而是某种让他敬畏的东西。
她注意到他偷偷咽了一下口水，然后迅速别过脸去，像是做了什么亏心事，又忍不住回过头来再看一眼。
水仙忽然笑了一下。
那不是什么妩媚的笑，也不是什么自嘲的笑，就是一个女人忽然被什么东西击中了心底最柔软的地方，不由自主地、毫无防备地笑了一下。
就像一块冰，在太阳底下忽然裂开了一条缝。
她很久没有在台下笑过了。
