第12章 教她识字

搬进新家后的第七天，亚瑟发现了一个让他意外的事情。

那天下午，他坐在院子里擦拭佩剑，莉涅特蹲在不远处的地上，拿着一根树枝，在泥土上写写画画。

她写得很认真，眉头微微皱着，舌尖不自觉地伸出一小截——是她专心时惯有的小动作。

亚瑟起初没有在意，以为她只是在涂鸦。但当他无意间瞥了一眼她脚下的地面时，他愣住了。

泥土上画着的，不是随意的图案，而是几个歪歪扭扭的文字。

虽然笔画顺序完全不对，结构也松散得不成样子，但依稀能辨认出——那是通用语中的几个字母。

“你会写字？”亚瑟放下手中的剑，走到她身边。

莉涅特被他的声音吓了一跳，下意识地用脚去蹭地上的字迹，像是做了什么坏事被抓住一样，慌忙摇头：“不会不会！我就是瞎画的！”

“你画的是什么？”

“……就是，前两天在镇口看到告示牌上写的字。”她小声说，耳朵微微耷拉下来，“我觉得那个形状很好看，就记下来了，回来试着写一下……写得不好，歪歪扭扭的。”

亚瑟低头看着地上那些虽然歪斜却明显经过了认真模仿的字迹，沉默了片刻。

他只教过她一次。

前天路过镇口时，她指着告示牌问那上面写了什么，他随口告诉她那是“集市”两个字，并且在地上写了一遍给她看。

他当时并没有放在心上，以为她只是单纯的好奇。

但她记住了。不仅记住了，还回来自己练习，试图复写出那两个字的形状。

“你写一遍给我看看。”他说。

莉涅特犹豫了一下，蹲下身，重新拿起树枝，一笔一画地在地上写了起来。

她的动作很慢，很谨慎，每写一笔都要想一想，像是在脑海中努力回忆那个字的形状。

她写完了。

虽然比例失调，笔画也有些混乱，但确实能看出来是“集市”两个字。

对于一个从来没有接受过正规教育、只见过一次范本的十二岁孩子来说，这已经是非常惊人的模仿能力了。

“你以前学过写字吗？”亚瑟问。

莉涅特摇了摇头：“没有。妈妈以前教过我一些简单的数字，但文字没有教过——她说我们这样的人，学会认字也没什么用，反而可能会惹麻烦。”

她说这话的时候语气很平淡，没有抱怨，也没有不甘，只是在陈述一个事实。

亚瑟沉默了一会儿，然后说：“你想学吗？”

莉涅特抬起头，紫色的眼睛里闪过一丝亮光，但那亮光很快又黯淡了下去：“可是……可是学了有什么用呢？我又不能去上学，也不能去城里工作……”

“有用。”亚瑟打断了她，“学会了认字，你就可以看书。书里有各种各样的知识和故事，有你看不到的远方，有你想象不到的世界。你可以通过文字，去了解任何你想了解的东西。”

莉涅特的眼睛重新亮了起来。

“真的吗？”

“真的。”

“那……那您愿意教我吗？”她小心翼翼地问，像是怕给对方添麻烦，“我会认真学的！我不会耽误干活的！我可以晚上学，白天照样去集市卖菜——”

“我教你。”

莉涅特愣住了，像是没有料到他会答应得这么干脆。

然后她的脸上绽放出一个灿烂的笑容，比阳光还要耀眼：“太好了！那我从现在就开始学！”

“不急。”亚瑟站起身，回屋翻出一块平整的木板和一小截木炭，递给她，“先用这个写，比在地上画清楚。”

莉涅特双手接过那块木板和木炭，像接过什么稀世珍宝一样，小心翼翼地捧在手里。

“今天先学五个字。”亚瑟说，“我写一遍，你照着写。写到我满意为止。”

“是！”

从那天起，每天傍晚就成了莉涅特的识字时间。

亚瑟的教学方法很简单——他在木板上写下当天的教学内容，让莉涅特照着抄写，然后默写，直到完全记住为止。

他不会讲太多复杂的理论，因为对于初学者来说，太多的规则反而会让人困惑。

他只是让她写，反复地写，直到肌肉记住每个字的形状。

莉涅特学得比他预想的要快得多。

第一天教的五个字，她写到第三遍就已经能完全正确地默写出来。

第二天教的七个字，她只用了不到一个小时就掌握了。

到了第五天，她已经能认出将近五十个字，并且能独立阅读简单的短句了。

不仅如此，亚瑟还发现，她对文字的敏感度远超常人。

他只需要写一遍，她就能准确地记住每个字的笔画顺序和结构；他只需要解释一次某个字的意思，她就永远不会再忘记。

更让他惊讶的是，她开始自己尝试组词造句——虽然经常造出一些让人哭笑不得的句子，但这种主动运用的能力，说明她不是在死记硬背，而是真正理解了文字的用法。

“天才”这个词浮现在亚瑟的脑海中。

他想起勇者生前说过的话：“那个魔王拥有超乎想象的智慧和领悟力。她学习任何东西都比普通人快十倍。这也是她能在短短几年内建立起庞大势力的原因之一。”

现在看来，这种天赋在她小时候就已经显露出来了。

只是这份天赋，在原来的命运轨迹中，被用于学习和掌握毁灭性的黑魔法；而在这里，它被用在了学习识字和读写上。

亚瑟不知道这算不算一种讽刺。

但他发现，每次看到莉涅特因为学会一个新字而露出开心的笑容时，他心里的某个角落就会变得柔软一分。

这天晚上，莉涅特像往常一样坐在桌前练习写字。她今天学了八个新字，正在一遍遍地抄写，直到自己满意为止。

亚瑟坐在一旁，借着油灯的光翻阅一本旧书——那是他从旧货摊上淘来的，是一本关于草药辨识的通俗读物，他打算等莉涅特的识字量再大一些，就拿这本书给她当教材。

时间一分一秒地过去，油灯里的油渐渐见底，火苗变得越来越小。

亚瑟抬起头，正想提醒莉涅特该去睡觉了，却发现她已经趴在桌上睡着了。

她的手里还握着那截木炭，脸上沾了一道黑印，面前的木板上工工整整地写满了今天学的字——每个字都写了至少十遍，一遍比一遍工整。

她的呼吸平稳而绵长，兔耳软软地垂在脸侧，随着呼吸轻轻起伏。油灯微弱的光芒在她脸上跳跃，将她的轮廓勾勒得柔和而安详。

亚瑟放下书，站起身，走到她身边。

他低头看着那块写满字迹的木板——每一个字都写得认真而努力，笔画虽然还带着稚气，但已经能看出清晰的骨架和结构。

她显然花了很大的功夫。

他轻轻叹了口气，俯身将她从椅子上抱了起来。

莉涅特在睡梦中发出一声含糊的呢喃，本能地将脸埋进他的颈窝，双手自然而然地环住了他的脖子。

“唔……亚瑟大人……”她含含糊糊地嘟囔了一句，也不知道是在说梦话还是半梦半醒间的呓语。

亚瑟的身体僵硬了一瞬。

然后他调整了一下姿势，让她能靠得更舒服一些，抱着她走向她的房间。

赛莉娅还没有睡，正靠在床头借着月光缝补一件旧衣裳。看见亚瑟抱着莉涅特进来，她先是愣了一下，随即露出一抹温柔的笑意。

“又睡着了？”

“嗯。”亚瑟将莉涅特轻轻地放在床上，赛莉娅放下手中的针线，帮女儿脱掉外衣，盖好被子。

莉涅特翻了个身，抱住被子的一角，嘴角还挂着一丝浅浅的笑意，不知道在做什么美梦。

赛莉娅伸手轻轻拨开她额前的碎发，目光中满是怜爱。

“她今天学得很认真。”亚瑟站在门口，低声说，“晚饭都没怎么吃，一直在练字。”

“我知道。”赛莉娅轻声说，“她从小就是这样，认定了一件事，就会全身心地扑上去。”

她抬起头，看向亚瑟，浅紫色的眼眸在月光中泛着柔和的光：“谢谢你愿意教她。”

亚瑟没有回答，只是微微点了点头，然后转身退出了房间。

他回到自己的房间，坐在床边，却没有立刻躺下。

他低头看着自己的双手——这双手刚刚抱过那个女孩，那个他本该杀死的女孩。

他闭上眼睛，靠在墙上。

脑海中浮现出她趴在桌上睡着的样子，脸上沾着炭黑，手里还握着那截木炭，面前的木板上写满了工工整整的字迹。

他的嘴角不自觉地浮起一丝连他自己都没有察觉到的弧度。

然后他睁开眼睛，低声说了一句：“……明天该教她写‘家’这个字了。”

他说完，吹熄了油灯，躺了下来。

窗外的月光洒进来，在地板上铺成一片银白。

隔壁房间里，传来莉涅特在睡梦中含糊的呓语：“……集……市……卖……菜……”

亚瑟在黑暗中无声地笑了一下。

然后他闭上眼睛，沉入了穿越到这个时代以来，第一个安稳的睡眠。