地球。凌晨三点。
吴宇的房间天花板的裂痕已经完全愈合，仿佛那辆从异次元驶来的银色列车从未出现过。
卧室恢复了原状，只有地上那团被揉成球的纸巾，以及空气中若有若无的雄性腥味，证明之前发生的一切不是幻觉。
潘玉莲坐在吴宇的床边。
她依然穿着那身藕粉色的汉服，只不过领口的精液已经干涸，在布料上留下斑驳的硬块。
她没有去换衣服，也没有去清理，就那么呆呆地坐在儿子空荡荡的床边，双手交握放在膝上，安静得像一尊失神的雕塑。
主卧的方向传来丈夫翻身的声响，以及一声含糊的梦呓。她下意识地屏住了呼吸，直到那边再次安静下来，才缓缓放松了绷紧的肩背。
她低头看着自己胸前那片已经干掉的污渍，伸手轻轻摸了摸，指尖触到那片坚硬的、带着些许颗粒感的布料。
那是吴宇射在她身上的东西。
她的指尖微微颤抖了一下，仿佛还能回忆起那股液体喷在皮肤上的滚烫温度。
潘玉莲的脸颊不受控制地发热。
她咬了咬下唇，缓缓站起身来。
她走到衣柜前，那里面挂着几件她平时自己量体裁剪的汉服—齐胸襦裙、对襟长衫、改良的明制，每一件都精心挑选了面料与配色，却很少有穿出去的机会。
丈夫说她穿这些“花里胡哨的不像个正经主妇”，她便只能在家里穿给自己看。
昨晚那件藕粉色的齐胸襦裙，是她最喜欢的。
现在它被她儿子的精液弄脏了。
潘玉莲拉开衣柜门，却没有拿换洗的衣服。
她只是站在那里，看着衣柜深处某个角落，犹豫了很久，然后缓缓蹲下身，从最底层抽出了一个旧的饼干铁盒。
铁盒里放着一叠照片、几封信，以及一张已经微微泛黄的体检单。
照片是吴宇小时候拍的，穿着小西装站在幼儿园门口，笑得见牙不见眼；有一张是他刚学会走路时拍的，光着屁股在客厅地毯上爬，潘玉莲在后面追，照片里只拍到了她半截裙摆。
她翻到那张光屁股的照片时，手指顿了顿。
她看着照片里那个圆滚滚的、光溜溜的小屁股，脑海中却不受控制地浮现出几小时前看到的、那个属于成年吴宇的、尺寸骇人的紫红色巨物。
两者在记忆中重叠、对比、撕裂，让她感到一阵强烈的晕眩与背德感。
她“啪”地一声合上铁盒，呼吸急促地站起身。
“……我在想什么。”她低声对自己说，声音沙哑而带着一丝慌乱，“他是你儿子。”
她扶着衣柜门站了好一会儿，等到心跳慢慢平复下来，才转身走出房间。
她走到公共浴室门口，那扇玻璃门在凌晨的昏暗光线下泛着微光。
她犹豫了一下，最终还是推开了门。
浴室里还残留着一股若有若无的腥味。
洗手台边缘有一圈水渍，台面上有几根短发——是吴宇的。
地面上散落着几团纸巾，其中一团被踩扁了，上面隐约可以看到一摊干涸的白迹。
她蹲下身，鬼使神差地捡起那团纸巾，放在鼻尖下。
那一瞬间，那股熟悉又陌生的、浓烈的雄性气味再次涌入她的鼻腔。她的膝盖一软，差点跪在地上。
“……我疯了。”
她自言自语，把那团纸巾丢进垃圾桶，拧开水龙头，用冷水狠狠洗了把脸。
但那股气味像是烙印在了她的嗅觉记忆里，怎么也洗不掉。
她抬起头，看着镜子里自己那张被冷水打湿的脸。
水珠顺着她的鼻梁滑落，挂在唇边。
她看着镜子里那个眼角泛红、嘴唇微微发抖的女人，一种陌生的、从未有过的冲动，从小腹深处涌起，让她整个人都陷入了一种轻微的眩晕。
她关掉水龙头，靠在洗手台上，闭上眼睛。
脑海中全是吴宇的脸。
他站在卧室中央裤子褪到脚踝，手里握着那根巨物，低声叫着她“妈”；他冲过来抱住她，把脸埋在她胸前，闷声说“我控制不住自己”；他踏进那辆银色列车之前，回头看了她最后一眼，说“等我回来”。
“…等你回来。”她低声重复这句话，声音带着一丝她都没察觉到的颤抖，“你什么时候回来……”
浴室里一片寂静。
只有她急促的呼吸声，在瓷砖壁之间来回反弹。
