高二下学期，日子在教与学里沉淀成默契。不用多说，一个眼神，就知道对方要什么。
陈屿做题，沈疏影把晾好的温水放在他手边；沈疏影伸手要拿高处的东西，陈屿先一步够到了。
两人相视，笑一下，又各自忙各自的。
陈屿把书架顶层的书拿下来，递过去，指尖在书脊上停了一瞬。
沈疏影接过去，指尖碰到他的指尖，谁都没缩。
就那么碰着，停了一会儿，才各自收回去。
这样的日子，陈屿做梦都想要。
他越来越怕那个期限，越来越不敢想两年之后怎么办。
可沈疏影在眼前，一抬眼就能看见，他又觉得，两年，太短了。
陈屿记得她的一切：爱喝温的，不吃辣，夜里怕冷，写字时总先挽袖。
她感冒，他比谁都急；她笑，他比谁都开心。
入冬前，他悄悄给她买了暖水袋，充好电，塞进她被窝。
她晚上躺进去，脚碰到那个热乎乎的东西，愣了一下，拿出来看，摸着上面的字，半天没说话。
第二天她只说，“以后别乱花钱。”可那个暖水袋，她每晚都充好电，抱着睡觉。
周末，陈屿陪沈疏影去菜市场。
沈疏影挑菜，陈屿跟在后面提兜子。
沈疏影蹲在摊前挑青菜，陈屿就蹲在旁边看，看她掰开叶子，凑近了瞧虫眼。
沈疏影说，“你蹲这儿干什么，去那边看鱼。”陈屿说，“鱼有什么好看的。”沈疏影说，“那你站远点，别挡着人家摊子。”陈屿往旁边挪了挪，还是蹲着看她。
阳光照下来，沈疏影挽着袖子的那截小臂白得晃眼。
她挑完菜，直起身，回头看见陈屿还蹲在那儿，眼睛直直地看着她，愣了一下，说，“看什么，脸上有花？”陈屿说，“有。”沈疏影抬手摸了摸脸，说，“哪有。”陈屿说，“有，好看的花。”沈疏影没接话，低头把那兜菜塞进他手里，说，“提着，走了。”陈屿提着菜跟在后头，看见她耳根红了一小片，心里又软又胀。
走到鱼摊前，沈疏影弯腰看鱼，陈屿站在她身后。
她弯腰时，低马尾从肩头滑下来，发梢垂在鱼缸边。
陈屿的目光顺着她的腰线往下走，又赶紧收回来，去看鱼。
沈疏影挑了一条鲫鱼，摊主捞起来，问，“杀不杀？”沈疏影说，“杀。”摊主手起刀落，刮鳞开膛。
沈疏影站在边上看着，陈屿站得离她近了些，怕溅出来的水花沾着她。
摊主把收拾好的鱼装进袋子递过来，陈屿接过去，说，“我来提。”
沈疏影说，“你手上有兜子了。”
陈屿说，“兜子不沉。”
沈疏影看了他一眼，没再争。
陈屿一手提着菜，一手提着鱼，跟在沈疏影身边往回走。
两个人走得慢，一路有一搭没一搭地说话。
沈疏影说，“今儿鲫鱼新鲜，晚上炖汤。”陈屿说，“好。”沈疏影说，“再炒个青菜。”陈屿说，“好。”沈疏影说，“你除了好还会说什么。”陈屿说，“还会说，外婆做的都好吃。”沈疏影被他这句话噎住，半晌才说，“油嘴滑舌。”可走在前头的那双脚，步子比刚才轻快了些。
回到家，陈屿放下东西，卷起袖子就要进厨房。
沈疏影说，“你去做题，饭我来。”陈屿说，“我打下手。”沈疏影拗不过他，只好由着他。
择菜、淘米、洗鱼，陈屿抢着干。
沈疏影切菜，他在旁边剥蒜，剥得慢，一颗一颗，指甲缝里都是蒜皮。
沈疏影说，“蒜不用你剥了，去把碗摆上。”陈屿应着，起身去摆碗。
摆完碗又回来，站在灶台边，看她炒菜。
锅里的油热了，沈疏影把青菜倒进去，滋啦一声。
陈屿站在她身后，看着她的背影。
她炒菜时微微侧身，腰线绷着，低马尾随着动作轻轻晃。
陈屿看着她，心里想，要是天天这样，该多好。
沈疏影说，“你站这儿，油烟大，出去。”
陈屿说，“我不怕油烟。”
沈疏影说，“你在这儿，我炒菜不自在。”
陈屿说，“那我不看，我闭着眼。”他真的闭上眼，站在原地不动。沈疏影被他气笑了，拿锅铲指着他，说，“你出去。”
陈屿睁开眼，笑了一下，转身出去。
走到门口，又回头看了一眼。
沈疏影背对着他炒菜，锅铲翻动，腰身一扭一扭的。
他站在门口，看了好一会儿，才去客厅坐下。
吃饭的时候，陈屿给沈疏影盛汤，把鱼肚子那一块夹到她碗里。
沈疏影说，“鱼肚子给你吃，你长身体。”陈屿说，“外婆吃，鱼肚子嫩。”沈疏影说，“我牙口不好，吃鱼背。”两个人推来推去，最后那筷子鱼肚子，落回陈屿碗里。
沈疏影说，“快吃，凉了。”陈屿低头吃那块鱼肚子，觉得比什么都香。
家里的大小事，沈疏影越来越依赖陈屿。
灯泡坏了叫他，米面没了叫他，水管漏水也叫他。
陈屿搬梯子换灯泡，沈疏影在下面扶着梯子，仰着头看他，说，“你慢点，别摔着。”陈屿换好了，拧上灯罩，灯亮了，他低头，看见沈疏影仰着脸，灯光照在她脸上，眉眼都柔柔的。
他忽然想，要是能天天被她这样看着，他愿意天天换灯泡。
沈疏影把这一切都看在眼里。
陈屿看她的眼神，从那个夏天起就没变过，只是越来越藏不住。
她年轻时候见过这种眼神，知道那是什么。
换了从前，她会躲，会疏远，会把那层窗户纸糊得严严实实。
可如今，她不再躲了。
她说不清是那天夜里那声“疏影”，还是那碗长寿面，还是这一年来他做的每一件事。
她只知道，他看她的眼神，她接住了，也舍不得再还回去。
有个周末，天气晴好。
沈疏影说，“今儿太阳好，出去走走。”陈屿说，“去哪？”沈疏影说，“城西有个公园，听说有片梅林，开了。”陈屿说，“好。”
两个人出了门。
公交车坐了两站，又走了一段路，才到公园。
梅林在半坡上，一片粉白。
沈疏影站在梅树下，仰头看花。
风一吹，花瓣落下来，落在她肩上。
她穿的是那件深蓝套裙，白色V领打底衫，花瓣落在深蓝的布料上，白得很显眼。
陈屿站在她身后，看着她。
她伸手接了一片花瓣，放在掌心，低头看了一会儿，说，“这花开得好。”陈屿说，“嗯。”他说完才发觉，自己看的根本不是花。
沈疏影回头，正撞上他的目光。
陈屿躲闪不及，目光撞了个正着。
他以为她会像从前那样，把目光移开，或者低下头。
可她没躲。
她就那么看着他，看了好一会儿，然后说，“你老看我做什么。”陈屿喉咙发干，说，“没，看花。”沈疏影说，“花在我脸上？”陈屿被她问住了，耳根一点一点红起来，说不出话。
沈疏影看着他红透的耳根，忽然笑了一下，眼尾的细纹堆起来，说，“走吧，前面还有一片。”她转身往前走，步子不快不慢。
陈屿站在原地，看着她走远，才跟上去。
走到半坡上，路有点滑，沈疏影的鞋底一滑，身子晃了一下。
陈屿眼疾手快，伸手扶住她的胳膊。
沈疏影站定，那只手还搭在他臂弯里。
她没有抽回去，反而顺势挽住了他的胳膊，说，“路滑，扶着我点。”陈屿僵了一下，随即稳稳地托住她的胳膊，说，“好。”
两个人就这样挽着胳膊，在梅林里走。
沈疏影挽着陈屿的胳膊，步子不急不缓，像是很自然的事。
陈屿走得僵，大气都不敢出，手心全是汗。
他能感觉到她半边身子的重量，轻轻地靠在他臂弯里，温温的。
他低头，看见她低马尾的发梢，扫过他的手臂。
他忽然希望这条路，再长一点。
走累了，两个人在长椅上坐下。
沈疏影靠着椅背，望着梅林，说，“好多年没这样逛过了。”陈屿说，“那以后每周都来。”沈疏影说，“你哪来的时间。”陈屿说，“挤挤，总有。”沈疏影没接话，望着远处，过了一会儿才说，“你呀。”
那天回去的公交车上，人不多，两个人并排坐着。
沈疏影靠窗，陈屿坐她旁边。
车晃了一下，沈疏影的身子歪过来，肩膀靠在他肩上。
她没有坐正，就那么靠着。
陈屿坐着没动，肩膀绷得紧紧的，又悄悄把肩放平了些，让她靠得更稳。
车窗外的阳光照进来，照在她闭着的眼睫上。
陈屿低头看了她很久，觉得自己的心跳声大得不像话，怕她听见。
到家门口，沈疏影掏钥匙开门，陈屿站在她身后。
沈疏影开了门，没有立刻进去，回头看了他一眼，说，“今天，挺好。”陈屿说，“嗯，挺好。”沈疏影说，“下回还去。”陈屿说，“好。”沈疏影笑了一下，转身进屋。
陈屿站在门口，看着她的背影，好一会儿才进去。
那天晚上，陈屿在灯下写日记。
写完一页，合上，锁进抽屉。
抽屉里已经躺了好几本。
他摸着那些本子，想起白天她挽着他胳膊的样子，想起她靠在他肩上睡着的样子，在心里说：疏影，快了。
她看他的眼神，他接住了。
他等着她自己走过来，而他，已经看见她迈步了。
