夏日祭那天，唐果穿了浴衣。
浅蓝底印着小朵白花——那蓝浅得快要泛白，一朵朵指甲盖大的白花疏疏落落地散着——腰上系一条橘色的带子，带子打成一个规规矩矩的蝴蝶结，垂下的两端压着衣褶；栗色的头发难得没有扎双马尾，松松地挽成一个髻，露出耳后一小片白净的皮肤。
她在庙会入口等他，手里拎着一只装金鱼的塑料袋，远远看见他就跳起来挥手——脚上是一双木屐，木齿磨得发亮，红色的鼻绪绕过高高拉起的脚背，踩在石板路上，“嗒嗒”地响。
“砚哥！这边这边！”
沈砚走过去的时候，忽然觉得有点恍惚。
那个平时穿着卫衣短裤、蹦蹦跳跳的唐果，此刻站在灯笼下面，被暖红的光照着，安静一点的时候，居然有几分认不出来。
她今天，好像不一样。
“好看吗。”唐果一点不躲地迎上他的目光，转了个圈，浴衣的下摆扬起一小角，“眠眠非要我穿这个。”
（又是眠眠。）
……
庙会很挤。
人挨着人，从神社那头的灯笼长廊一直排到河边。
唐果的手很自然地挽着他的胳膊，怕被人群冲散。
她身上除了柑橘味，又添了一点浴衣上的浆洗气，还有一点被太阳晒透的、干净的暖，混在夏夜闷热的空气里，很近。
他们看焰火、捞金鱼、吃苹果糖。唐果什么都好奇，看见什么都想拉着他去。走到神社后面的小道时，人少下来，只有零星几盏石灯。
“砚哥，歇一会儿嘛。”她拉着他往石阶上坐，“我脚疼。”
木屐确实磨脚。她脱下鞋，把脚搁在台阶上，脚趾在地上一蜷一伸。石阶很凉，她踩着，回头看他，眼睛亮亮的。
“帮我看看，是不是磨破了。”
沈砚低下头去，看见她脚踝内侧果然有一道浅浅的红。他伸手想去碰，唐果却先一步把脚收回来，踩在他的膝盖上。
“没事，一会儿就好。”她笑，“砚哥你别动，让我靠一会儿。”
她整个人往他身上一歪，脑袋搁上他的肩。
石灯的光昏昏的，小道的另一头，偶尔有一两个身影经过。
这里……也不算没人，但她好像，一点也不在乎。
……
唐果从来不知道什么叫“分寸”。
她靠了一会儿，忽然抬起头，在他耳边小声说：“砚哥，我刚才看见……那边有个‘试胆’的，就是黑黑的小屋子，两个人一组进去。”
“你怕鬼。”
“怕呀。”她眨眨眼，“所以才要你陪我嘛。”
沈砚想拒绝。
可她已经站起来，把木屐拎在手里，赤着脚，回头拉他——她那双脚踩在冰凉的石板上，脚趾粉粉的，五根挨在一起，圆圆的，像几颗刚剥出来、还挂着一层薄粉的水果软糖；脚背上还沾了点灰。
她大概是真没想那么多。
（……她一直是这样。）
那个“试胆”的小屋，其实就是庙会搭的一个黑棚子，进去是几条漆黑的小道，头顶挂着些鬼怪的道具。
唐果一进去就攥紧了他的手，攥得指节都发白。
到了最黑的一段，她忽然停住，整个人贴过来。
“砚哥。”她的声音在黑里有点抖，“我看不见。”
“往前走，出口就在前面。”
“你牵着我就好了。”她说，“……不过，你可得走慢一点。”
这里很黑，外面随时有人会进来——她明明知道。
……
棚子里黑得没有一丝光。
沈砚只能凭着掌心里那只手，判断她还站在面前。
脚下是软软的木板，头顶偶尔掠过一片冰凉的道具布，蹭在额上，叫人一激灵。
唐果忽然慢下来，不再往前，只把攥着他的那只手，慢慢收紧了。
棚壁是那种薄薄的、钉在一起的木板和黑布，一点都不隔音。
外面的脚步声、笑声、木屐踩在石板上的“嗒嗒”声，一阵一阵地透进来；近的时候，像是就贴着这一面壁在走。
谁都可以掀开帘子进来——只要有人想。
“……砚哥。”
她的声音很近，近得像是贴着他的耳朵。
吐出来的气热热的，扫过耳廓，又落到颈侧。
他能觉出她踮起了脚——浴衣的布料窸窣一声，那片浆洗过的凉，一点点蹭过他的手臂。
她大概是仰着脸在看他的，尽管两个人都看不见谁。
（她在看我。）
黑成这样，她还在看我。
她像是站不稳，往他这边歪了一下。
他不假思索地抬手，虚虚扶住她的腰。
隔着浴衣，能觉出那层薄布底下的一线软；她身上那股柑橘混着阳光的味道，在这间闷闷的小棚子里，忽然清楚得不像话。
她没有躲，反倒顺着那点力，把自己往他身上又贴了半寸。
她贴过来的时候，他手底下那层浴衣先是硬的，浆洗过的棉，绷得笔挺；等焐了一会儿，就软下去一点，软得能觉出下面那层里衣——更薄，更暖，被汗浸过，贴着皮肤。
两层布之间原本是空的，被她这么一贴，那点空隙就没了，全压在他掌心上。
“凉。”她小声说。
说的是石阶，不是他。
可她的额头已经抵到他胸口，一呼一吸，把那点热气全渡了过来。
他扶着她腰的手，掌心里的温度被一点点焐高。
她的另一只手，不知什么时候，已经搭上了他的手腕——那只手小小的、热的，停在那里，像在掂量什么，没有往下，也没有收回去。
她贴得很近。
夏夜单薄的浴衣底下，乳房隔着两层布软软地压在他身上；那点软随着呼吸一下下地浮起来，又沉回去，两颗乳头也隔着衣料，一下下地顶在他胸口。
他被那点触感惹得一僵，扶着她腰的手，力道不知不觉就重了一分。
她今天，不一样——从她穿上这件浴衣起，就一直不一样。
……
黑暗里，唐果把他的手拉到了自己身上。
“别出声。”她贴着他耳朵，气音很轻，却带着一点她自己都没察觉的笑，“外面……有人的。”
这是她第一次，主动说“别出声”——像前几次她是被他带着的，这一次，她好像忽然学会了。她的手引着他的手，从浴衣侧面的缝隙探进去。
先把他那只手按在浴衣外头，隔着那层浆硬的棉，让他认一认地方；
再撩开缝的一角，捏着他的指尖，一根一根地渡进去；
渡进两层布之间，先不许他往里走，只让他的手背贴着里衣，去受那点热；
等他的手在那点窄窄的余地里面松下来，她才牵着他，慢慢地、慢慢地，往中间挪。
浴衣是空的，底下只有一层薄薄的、夏天穿的里衣。
那层里衣是纯棉的，洗过很多次，薄得几乎透光，颜色浅浅的，像被水洇淡的橘子皮。
他的手背蹭过去，先碰到的是浴衣那道硬边，再是里衣那点软；她的皮肤在更里面，隔着一层布发出热来——那热是散的，不是烫的，却比烫更让人挪不开手。
侧面的那道缝很窄，他的手一进去，就被两层布料夹住了。
外面是浴衣那层浆洗得发硬的棉，里头是里衣那点薄薄的、被体温烘软了的布；两条缝错开的地方，恰好空出一指宽的余地。
他的手腕卡在缝口，进退都慢，每挪一分，都带出一阵极轻的窸窣声，在这黑棚子里，响得他心里发慌。
那道缝只有一指宽，两层布绷在他手腕两侧，勒出一圈浅浅的印子。
他动一下，两侧的布就跟着错一下，擦出极细的声；布面原本是平的，被他这一进一出，蹭出一条斜斜的褶，褶的尖上还翘着一点没压平的白线头。
（这么响。）
（外面，听得见吗。）
唐果却像一点都不在意。
她把自己的身子，往他那道缝里送了送，让他的指节不用费力，就贴上了那片隔着一层里衣的、温热的起伏。
里衣的布薄得几乎能描出底下的形状；那点软随着她的呼吸一下下地浮起，又沉下去，顶着他的指腹。
她的手还覆在他手背上，按着，不许他退，也不催他进，就那么把他钉在那里，让那点温度，一点点从布的这一面渗到那一面。
那点软是活的。
她吸一口气，它就抬起来一点，正正顶在他指腹上；呼出去，又落回去，只留下一层余温。
隔着一层布，他其实摸不到什么真切的形状，可偏偏就是这种不真切，让他手心里的汗，一层一层地往外冒。
他自己也硬了一路。
她整个人贴在他身上，浴衣的下摆早敞开了，那点隔了布的热正正落在他身前；肉棒顶着裤子立起来，龟头搁在她小腹那一层浴衣上，她每喘一口气，那点软就隔着布压下来一分。
他不敢挪，一挪，布料就在那一处上擦过去，擦出一道要他咬着牙才忍得住的痒。
明明该退开的是他，他自己却先一步迎了上去，连呼吸都放轻了，只敢用那点贴合，去偷一点不该偷的。
“砚哥的手指……”她的气声压得极低，尾音却还是扬起来一点，“好凉♡。”
他自己的呼吸先乱了。
掌心里很快不是凉，是烫。
那只手被她的体温养着，先是指尖，然后是整只手，都微微发起汗来。
她能觉出那点变化——覆在他手背上的小手指，轻轻地挠了他一下。
他应该把手收回来——现在，就现在。可他手心里那点烫，像是她自己按上去的，怎么也收不回来。
她到底知不知道，自己在做什么。
她当然知道，她从来都是最坦荡的那个。
沈砚能感觉到她整个人在发抖——不知道是因为黑，是因为怕，还是因为别的东西。
她的手很小，却很果断，先按着他，然后一点一点，把它引到该去的地方。
她站在他面前，背靠着冰凉的棚壁，把浴衣的下摆拢起来一点，把两条腿之间的空隙，让了出来。
“砚哥，”她用只有两个人能听见的、小小的声音，说，“我们……快一点。”
他把她拢在怀里，一只手护着她的后腰，另一只手就着那让开的一点余地，慢慢地、慢慢地贴了过去。
四下里什么也看不见，他只凭手上去认——先是隔着里衣挨上，再一点一点地碾。
那层薄布很快被蹭得皱了，贴着贴着，布面上洇出一小片湿热，又黏又滑。
她的膝盖微微内扣，抵在他腿侧，随着那点碾磨，一下下发软。
“唔……嗯……♡”
那层里衣皱成一团，皱的地方贴在皮肤上，平的地方就架空着；架空的那些褶缝里，慢慢渗进一点潮。
他指腹碾过去，先是干的，碾两下就滑了——滑得不明显，可一旦觉出来，就再没法当成没觉出来。
那点滑从布面渗出来，勾在他指节上，越碾越深，把原本浅色的布，洇出一小片比别处深的水痕。
起先只是贴着他指腹的那一点，浅浅的，像布被呵了一口热气；碾着碾着，那点深就顺着布纹往外爬，一道一道的褶上都染了浅印，爬到最外头才慢慢淡下去；最深处的那一小圈几乎透亮，隐隐能看见布底下那点颜色；到后来，没挨着的地方还是干的浅色，中间却汪着一片将干未干的暗，边上镶着半圈浅。
她一直没出声，只有鼻息一下比一下重，末了还是从唇缝里漏出一点又软又黏的气音，像是被这点“不真切”逼出来的♡。
那点潮一开始还只是薄薄的一层。
隔着里衣，他指腹碾过去，先蹭到的是发涩的干；碾不了几下，底下就慢慢渗出淫水，先是细细的一线，被他指腹一抹，牵开成一片；再碾，那片淫水就往布纹里钻，把浅色的里衣浸出一小块透亮的暗。
两片阴唇被布裹着，随着他碾的方向轻轻开合，像在把那点湿往外送。
明明是他自己的手先不安分，明明该停的也是他，他却在那一小片湿里一遍遍描着，描到指节发酸，也舍不得退。
“滋……”
那声音极轻，闷闷的，从布与布之间漏出来，散在这间小棚子里，却像直接贴在他耳膜上。
唐果咬着唇，把一声哼咽回喉咙里，咽得肩膀都在抖——像把一只扑腾的小雀儿硬按回怀里，按住了身子，按不住翅尖。
她没有退，反倒往前送了送，把那点贴合压得更实在些，让两个人隔着的那层布，薄得仿佛随时会破。
她的膝盖抖得更厉害，一下一下地往内扣，夹住他的手背，又松开。
她踮着的脚尖抵着软木板，三根脚趾蜷起来，把地板抓得更紧；脚跟悬着，抖得整条小腿都在发颤。
上半身却还是那副样子——浴衣的领口整整齐齐，带子系得端端正正。
只要不往下看，她不过是一个在黑棚子里被吓着了、往身边的人身上靠的、干干净净的小姑娘。
偏偏她那点半压住的软音，还是从他衣料里一点点漏出来，湿湿地落在他颈边♡。
“唔……♡”
她到底没憋住，一小串热热的、湿湿的气音，从他衣料里漏出来，落进他耳朵里，听得他自己也跟着绷紧了。
“唔……呜……♡”
（她在忍。）
她明明可以说停的，可她没有。
外面传来别的游客的说笑声，越来越近。
唐果屏住呼吸，把脸埋进他胸口，可她那点“忍住”的能力实在有限——每当有人走近，她绷得更紧，那点没忍住的轻哼就湿漉漉地漏在他颈侧；人走远了，她又忍不住笑，笑完再把自己埋回去。
她的呼吸是数着外面的脚步的。
人声近一寸，她就憋一寸，胸口压在喉咙口，连带着他手底下的那点也收得更紧；人声远一分，她才敢把那口气吐出来，吐在他领口里，热热的，抖抖的。
有一回，说话声几乎贴着棚壁过去，还夹着谁一句“这屋里怎么没灯”，她整个人瞬间僵成一截木头，指甲掐进他手腕，掐得他心里一跳——可来的人终究没掀帘子，脚步声又远了。
她才松开指甲，把脸在他胸口埋了埋，闷闷地笑了半声，没敢笑完♡。
这种半明半暗、随时可能被撞见的地方，把她身上那点最干净的坦荡，磨成了别的东西。
她大概自己也没想到，她可以这样——一边怕着，一边又一点都不肯停。
这间小棚子，倒像是搭起来专给外人看的一台戏：帘子就垂在两步外，谁想掀就掀；台下的脚步声一阵一阵地来，又一阵一阵地走；台上的两个人，却谁都没有喊停。
他那边，早撑不住了。
裤子里，蛋蛋被这一路的贴蹭焐得又胀又烫，隔着一层布，正正顶在她小腹上，一跳一跳地发疼；囊袋收成一团，里头翻涌的精液找不到出口，一波一波地撞上来，撞得他那一截腰都直不起来。
那股胀从蛋蛋底下起，漫过会阴，一路涌到小腹，盘成一团，又顺着腰眼往上窜，窜到尾椎，窜得他整条脊背都发紧，末了全冲上头顶，连头皮都麻了。
前面那一根早硬得发疼，龟头把裤子顶出一个鼓包，抵在她浴衣下那片温软上；马眼里渗出的先走液，先是凉凉的一点，洇在布上，再一点一点晕开，把他内裤前头濡湿了一小块，黏着马眼那一圈，越蹭越滑。
精关被那一小块湿泡着，一下一下地叩门。
她每往他身上贴回一分，他就觉出那门被顶开一线；她喘一口气，那点憋就跟着往上顶一顶——就差一下，就差一下了。
他咬着牙，把手从她腰上收回来一分，又舍不得似的按回去；撑在她身后的那只手，指尖死死掐着棚壁，掐得发白。
“砚哥，”她在黑里仰起脸，声音软软糯糯的，干净得像不是在说这件事，“我是不是……很笨呀。”
他一时没能应。
“……人家说，这种事要学的。”她顿了一下，“我不太会，就只能这样。”
她一声声地叫他哥，而他在这间黑屋子里，把她的身子按在手上，教她——教她什么。
（是我在教坏她。）
“砚哥……”到最后，她的声音又软又黏，带着一点哭腔，“我……我好像，比上次更奇怪了。”
（她还要说出来。）
她什么都要说出来。
她那句“更奇怪了”还贴在他耳朵上，他自己那头先出了事。
她整个人软软地贴着他，隔着布的小穴正正压在他身前；肉棒抵了一路，龟头被那点软隔着布一裹，他撑了这么久的腰，到底还是塌了。
烫从贴着的地方炸开，一路烧到小腹、烧到腰眼、烧到尾椎；他死死咬住牙，把一声闷哼咽回喉咙里，白浊却已经涌了出来，全数闷在自己的内裤里，热热地糊成一片。
这一回涌得比上次更凶。
精关一开，头一股几乎是撞出来的，隔着那层布都能觉出那股热重重地拍在前端；第二股慢半拍，沉甸甸地跟上来，把内裤糊得更实；第三股、第四股渐渐没了力气，只一点一点地从龟头里往外渗，黏黏地挂住马眼，迟迟不肯落。
全数闷在那层布里，热热地贴着腿根，一丝也没漏出去。
热气在裤裆里散不开，烫得他后腰发空，两条腿也软了半分。
她什么也没看见。
方才他在她怀里僵了一下，胸口绷得紧紧的，她还当是自己那句“更奇怪了”说得太直，把他吓着了，便又往他怀里贴了贴，声音压得低低的，带着一点笑：“砚哥，你别不说话呀。”
棚子的出口处透进一点光，照亮了她额角那层薄汗，和她微微发红的眼尾。
棚子外面还是一片喧闹——卖水声、木屐声、谁家小孩的哭闹，全都隔着那层薄薄的棚壁涌进来，把那点方才的东西衬得像没发生过一样。
唐果没有立刻走。
她低着头，把那件被拢乱的浴衣下摆一点点抻平，手指还在轻轻发抖；抻了两下，才想起来去够他那只手，把它牵住。
浴衣下摆那点浆洗过的硬挺，早被压出几道深褶，怎么抻也抻不平；侧面那道缝开得比进来时大了一点，里衣的一角露在外面，她慌忙把它塞回去——塞回去的那一角上，还洇着一小片没干透的深色，被浴衣一裹，谁也看不见，只有她自己知道，小穴还有一点点潮。
腿还是软的，站着站着就往他那边倾了半分，又自己撑住。
他自己也不比她好到哪里去。
裤子里那片白浊已经凉了，黏黏地贴着腿根，走一步就提醒他一步；他只能把步子放慢一点，装作是在等她。
明明收手的是他，明明先开口喊停的也该是他，他却在黑暗里，把自己也一并交代了进去。
帘子外头灯笼还亮着，谁也不知道，方才这间黑屋里，先失控的其实是他。
“……砚哥♡，”她的声音还哑着，气也没完全匀过来，“我们出去吧。”
她说完，先自己笑了一下，像是要把刚才那点没散的东西笑出去。
可两个人的掌心都还热着，谁也没先松手。
借着出口那点微光，他看见她耳后那一小片白净的皮肤，红透了。
这手牵出去，就还是平常的样子——可她方才，分明不是平常的样子。
……
从棚子里出来，唐果的脸还红着。
她低头整理浴衣，把散开的带子重新系好，又把拎在手里的木屐穿上。走动的时候，她腿有点软，扶着墙缓了一下，才又抬头冲他笑。
“好啦，”她说，“我们去放河灯吧。”
那晚他们放了河灯。
纸船上的小蜡烛，一盏一盏顺着水流漂远，铺满了半条河。
唐果蹲在岸边，很认真地许了个愿，闭着眼，睫毛在灯火里颤动。
“砚哥许了吗。”
“嗯。”
“许的什么呀。”
“说出来就不灵了。”
“小气。”她撇撇嘴，也没追着问。过了一会儿，她自己忽然说，“我许的是——希望每年夏日祭，都能跟砚哥一起来。”
沈砚看着她，心里那句话又浮上来了。他张了张嘴。
“砚哥，”唐果抢先打断他，眼睛亮亮的，“你别说了。我知道你要说什么。”
（她知道？）
“你要说，‘我们其实不是那种关系’，对不对。”
沈砚愣住了。
“可是呀，”唐果把脸转回河面，声音轻下来，“砚哥你自己想想——从那天晚上到现在，你有哪一次，是真心想推开我的。”
“一次都没有，对不对。”
河灯一盏盏漂走，把她的侧脸照得忽明忽暗。
沈砚坐在她旁边，很久没有说话。
因为她说的是对的——他每一次想说“清楚”，那话都会在出口前散掉。
他分不清那是自己不够狠心，还是别的什么。
她看出来了——连果果，都看出来了。
……
那天夜里，唐果回宿舍，还发来一张照片——河灯漂满水面的样子。
【砚哥，明年也要来哦。】
沈砚盯着那条消息，看了很久，最后只回了个“嗯”。
而在城市的另一头，沈眠靠在窗边，看着自己手机相册里另一张照片——庙会入口，唐果穿着浅蓝浴衣，回头笑。
她慢慢地放大了那张照片，看了一会儿，弯起了眼睛。
果果今天，替她说了好多话；她本来还担心，哥哥会被那些‘讲清楚’的念头绊住——看来不用她出手，她自己就能把哥哥，往前推一步。
沈眠删掉照片，关了灯，躺下。黑暗里，她对着天花板，轻轻地笑了一下。
“果果，谢谢你。”
“我下一个要落的石子，是昭姐了。”
