医院的走廊消毒水味很重。
父亲帮我挂了妇产科的号，自己坐在一旁填资料。
继母则站在稍远的地方，双手插在外套口袋里，表情被口罩遮去大半，只露出一双过于安静的眼睛。
轮到我的时候，护士叫了“张太太”。
我跟着走进诊间，父亲也要跟进来，被医生以“先做基本检查”为由请到外面等候。
门关上的瞬间，我忽然有种不真实的感觉——这具身体正以“人妻”的身分，接受即将揭晓真相的检查。
医生问了最后一次月经的日期、近期有没有不适。
我照实回答：经期晚了超过一周，胸部胀痛、容易疲倦、晨起有轻微恶心。
医生点点头，安排了尿液与血液检查，另外做了超音波。
冰凉的探头贴上小腹时，我下意识绷紧了身子。
萤幕上很快出现模糊的黑白影像。医生盯着看了几秒，随即露出职业性的微笑：
“恭喜，已经有胎囊了。大约五到六周左右，胚芽也看得到。心跳目前还不明显，但整体状况稳定。”
我的脑海瞬间空白。
五到六周。
正好是父亲出差离开、我与继母开始那段淫乱日常的时间。
医生继续说着注意事项：近期避免激烈运动、补充叶酸、定期产检。我一个字都没听进去，只是机械地点头，直到被请出诊间。
父亲一见我出来，立刻上前：“怎么样？”
我还没开口，医生已经跟出来，笑容可掬地对他说：“张先生，恭喜你，太太怀孕了，大约五到六周。目前状况良好。”
父亲愣了整整两秒。
随后，巨大的喜悦瞬间占据他整张脸。
他一把将我拥进怀里，力道大得几乎让我喘不过气，声音都在发颤：“真的？我们有孩子了？你没骗我？”
“……真的。”我把脸埋在他肩上，声音闷闷的。
背后不远处，继母站在原地，没有上前。
她的身体微微僵硬，双手深深插在口袋里。
口罩上方那双眼睛里，翻涌着过于复杂的情绪——震惊、慌乱、某种近乎残酷的自责，以及一丝连她自己都不敢承认的、背德的激动。
父亲兴奋得语无伦次，不停问医生注意事项，又回头抱着我，反复说“太好了”、“没想到这么快”。
我配合著挤出笑容，手却不自觉地按在小腹上。
那里此刻空无一物，却已经被宣告有了生命。
而那生命的另一半血脉，正沉默地站在几步之外。
回程的车上，父亲一路都在打电话报喜，语气轻快得不像话。我坐在副驾驶座，望着窗外后退的街景，忽然感觉到后座投来的视线。
我微微侧头。
继母正看着我。
四目相交的瞬间，她极轻地动了动嘴唇，无声地吐出两个字。
我看懂了。
那是——“我们的”。
我没有回应，只是把视线转回前方，手指在小腹上轻轻蜷缩。
车子很快到家。父亲几乎是把我当易碎品一样扶下车，反复叮嘱“小心点”、“别着凉”。继母跟在后面，一步都没有靠近。
进门后，父亲还想再亲近，却被我以“有点累，想先休息”为由推托。他虽然意犹未尽，却也体贴地让我回房躺下。
门关上的那一刻，我终于允许自己靠着门板，缓缓滑坐到地上。
双手覆上小腹。
那里还是平坦的，却已经有了另一个心跳即将开始的证明。
而真正的“父亲”，此刻正用我原本的身体，站在外面的某个地方，与我一同承受这个无法说出口的事实。
