早上七点多，我把叶柔那个保温杯的垫圈换上了。
垫圈是上个月买水龙头时候剩的，一盒八个，抽屉里还躺着六个。我把旧的抠出来，新的按进去，拧上盖子倒过来晃了两下，一滴不漏。
八点整，楼道里有脚步声，一层一层上来。我拿着杯子站在门口等她。
叶柔上来的时候哈欠还没打完，一只手拎着塑料袋，另一只手里夹着那个装着馒头的小纸袋，护士服外面套着薄外套，头发压得塌。
“哥。”她看见我手里的杯子就笑了，“你换了。”
“换了。不漏了。”
她把塑料袋往地上一放，接过去拧开又拧上，倒过来晃了两下，举到眼前看了看。
“行。”她说，“你手活儿比我们科缝针的还细。”
“你昨天往兜里漏了一兜子水的人，今天说话倒好听。”
“那是因为今天不漏了。”她说，“今天漏了我得说难听的。”
她掏手机给我转钱，转了五块。
“三块就够了。”
“多那两块是精神损失费。”她说，“我昨天兜里那两张病历单全泡了，家属签字那一栏糊成一团，我半夜重新让人签的。”
“那你应该找卖杯子的赔。”
“我找的是你。”她说，“你给我换的垫圈，我不找你找谁，哈哈。”
她把手机塞回兜里，弯腰拎起塑料袋。袋子里是两根黄瓜、一小盒豆腐、一袋挂面。
“你今天白班？”
“休。”她说，“我今天休。我这一觉要睡到下午三点，谁敲门我跟谁急。”
“我可不敢敲。”
“你要是有事，发微信。”她说，“我不回你你别着急，我睡着的时候手机是扣着的。”
她掏钥匙开门，门开了一半又回头。
“哥，我们科昨天收了个喝多的。”她说，“进门就喊我姐，喊了半个钟头。我说我不是你姐，他说那你是谁。”
“你怎么接的这句？”
“我说，过儿，我是你姑姑。”她说，“他一下就不喊了，躺那儿睡着了。”
她自己先笑了起来，笑得肩膀都晃，笑完拎着东西进屋，门带上，楼道里静下来。
八点半我下楼买菜。上午十点多，我把那张入户登记表和户口本复印件装进文件袋，去了街道。
窗口前头排着四五个人。
墙上贴着一张手写的进度，是一张A4纸画了格子，格子里写着几号院、同意几户、不同意几户。
我们那个院那一行写着：三户未交。
轮到我，里头的女同志把表拿过去，一行一行看。看到“实际居住人”那一栏的时候，她拿笔敲了敲。
“你这三户，都是租的？”
“602和604是租的，603我自己住。”
“租约都到什么时候？”
“602主卧签一年，604主卧签一年，604次卧到年底。”
她把这几行字抄到旁边一张纸上，抄完抬头看我。
“行，好办。”她说，“你这个清楚。”
她把户口本复印件对了一遍，收了，在表上盖了个红章，从窗口里推出一张收执给我。
“下个月可能有人上门看房。”她说，“你留个电话。”
我把电话写在收执背面递回去。她抄完，把那张纸夹进一摞纸里，那一摞纸下面压着的都是一样的格子表。
我出来的时候太阳正好，台阶下面停着一排电动车。
马路对面站着个年轻人，二十来岁，穿一件黑的薄夹克，手里举着手机，正对着我们那栋楼拍。
他拍得很慢。从上往下扫，扫到楼门口停住，低头看屏幕，又拍一张。拍完他往后退了两步，把路口的电线杆子也框进去。
我过了马路，站在离他三四步的地方。他抬眼看了我一下，把手机放下来，屏幕朝下扣在腿上。
“拍楼？”
“拍个照。”他说，“我记个路，头回来这一片。”
“你是哪儿的？”
“路过。”他说。
他把手机塞进兜里，往路口走。走了十几步他回头看了一眼，看的是那栋楼，不是我。
我把这件事记在收执背面：上午十点四十，马路对面，一人拍照，黑夹克，二十来岁。
收执折成四折，塞进钱包里那一层。
中午我自己下的面。下午把阳台那两盆花挪了挪，四点多晓萌发来一条消息，问我礼拜六要不要买栗子。
我回了一个字：要。
五点半，门响了。
林晚站在门口，头发是刚洗过吹过的，穿一件深色的棉衬衫，手里端着两杯咖啡——她自己那套家什冲的，杯托上还压着一小张纸。
“你过来干什么。”我说，“我过去就行。”
“你也是喝咖啡。”她说，“我来也是喝咖啡。都一样。”
她进门先站住，眼睛在这屋里转了一圈。
“上次我进来是送快递的。”她说，“那次我没看。”
她把两个杯子放在茶几上，把那张小纸也放下——是咖啡豆的包装纸，我认得那个牌子，她上回说过一百多一包。
“你这屋跟我想的一样。”她说。
“什么样。”
“干净，但是没地方坐。”她说，“沙发上堆着工具，茶几上是本子和笔，椅子只有一把。你一个人住，屋里没有第二把椅子，说明你不留人。”
“你今天话多。”
“我今天面试完了。”她说，“憋了一天，找个人说说话。”
她坐在那把椅子上，我坐在沙发上。
“面得怎么样？”
“简历是漂亮的。”她说，“两个学校，两段实习，还写过公众号。我问她上一份工作里最难受的一件事是什么，她给我讲了一个流程。”
“讲流程不对？”
“她讲流程是为了说明她很专业。”她说，“可她难受的事，跟她自己没关系。她一整场都在讲别人。”
她喝了一口咖啡，把杯子放在膝盖上。
“我今天还接了个电话。”她说，“我们那边培训那摊，之前是一个男的管，他调走了。我领导问我愿不愿意接。”
“接不接？”
“接。”她说，“接了我一个月要跑三个城市，讲课、写课件、带新人。钱不比现在少，人比现在累。”
“你想接，你就接。”
“我想接。”她说，“我做HRBP政委六年了，天天跟人谈离职，谈得我自己都想走。换个岗，我喘口气。”
她说这些的时候两只手捧着杯子，一口气说完。说完她把手里的杯子放下，看了一眼茶几上我那本收租本。
“这本我上回在你手里看见过两次。”她说，“还有桌上那张单子。”
我把收执和登记表拿出来，摊在茶几上。
她看得很慢。先看表上那几行方格，再看我填的字，最后看背面我写的那一行。
“租金都写了两千六、三千？”
“写的实价。”
“那你这几个数报上去，人家一眼就知道你这层楼一个月进多少。”她说，“不写假的？”
“表上写的名字是我的。”
“我知道你会这么答。”她说。
她把表翻过去看背面，看有没有别的印章。看完放回来，两根手指压在“实际居住人”那一栏上，按了一下才松开。
“哥，他们为什么要问你租约到什么时候？”
“你也想到了。”
“我今天下午想了一路。”她说，“这不是查户口。这是在算时间。你三户的租约都写得很清楚，说明一件事——你这三户不是想赶就能赶走的，得等，或者得赔钱。他们今天是先把这个数抄下来。”
“你怎么知道是今天抄，不是明天。”
“因为今天上午抄的，今天下午就有人来拍照了。”她说。
她说完这句，把杯子端起来喝了一口，慢慢咽下去，才接着说。
“我三点多下楼拿快递，在大门口站着一个人。”
“黑的薄夹克？”
她愣了一下。
“你也碰见了？”
“我上午在马路对面碰见他。他说他路过，往那边走了。”
“我三点多下楼的时候他又在。”她说，“他举着手机拍门牌，一边拍一边打电话。他电话里说了三句，我在旁边全听见了。”
“第一句，六楼朝南那两户有人住。第二句，三单元今天也拍完了。第三句，名单上还有四家。”
我手上一顿。
“他跟你说话了？”
“说了。”她说，“他回头看见我，把手机往下按了按，问我是不是住六楼。我说你找谁。他说我看看房。”
“你没接话？”
“我说，看房去中介。”她说，“他笑了一下，收起手机就走了。”
她说到这儿停下来，两只手在杯子上升了一圈，看着我。
“名单上还有四家。”她说，“他不是路过的。他手里有单子，单子上一家一家划。”
我没说话。这一层有三扇门，加上楼底下那些人家，一共几十户。有人拿着一张纸，头一天抄数，第二天照着单子一家一家拍。
“你打算怎么办？”她说。
“他们要的东西我一句都不给。”我说，“谁来问，都让他来找我。合同在我抽屉里躺着，一年以内这门谁也敲不开。”
“你一个人拦不住那么多人。”林晚说，“他们不会跟你吵，他们跟你楼下那几家谈。谈成了，人一个一个走，你这个院子就变成一座空楼，到时候你手里那三套房，也没人替你站着。”
“那你说怎么弄？”
“一句话说在一个地方。”她说，“你别一家一家去挡。你把你们这几个人叫到一起，说清楚：屋子是租的，合同是签的，谁来找都让他来找房东。谁都别自己接别人的好处。”
“就这么干！”
“就这么干。”她说，“这是做人的事，我在公司干的就是这个。你一个人跟他们一个一个谈，你谈十回；你把话一次说清，他们就只用守一句。”
“行。”我说，“还有一条。”
“你说。”
“从今天起，谁来找过谁、说什么、几点，都记下来。”我说，“我一笔一笔记。”
“这笔账你记得对。”她说，“将来有用。”
我把茶几上那几样东西收起来，压进收租本底下。她捧着杯子看着我，看了一会儿。
屋里静下来。她那杯咖啡已经凉了，她也没喝，就那么端着，两只手都搭在杯壁上。
“哥。”她说，“我问你一件事。”
“你说。”
“我们算什么关系？”
她把杯子放下了。她问这句话的时候没有低头，眼睛是我这边。
我这人不爱被问这种话，我也没打算今天绕开。
“你是我能商量事的人。”我说。
她没接。
“我这辈子没跟人商量过事。”我把收租本往茶几里推了推，“房子是我自己的事，这层楼里住的谁、谁走谁留、门锁什么时候换、账记在哪一页，我一辈子都是自己想的。”
“昨晚呢？”
“昨晚的事我认。”我说。
“认什么。”
“认你不是我一时糊涂。”我说，“昨天我在自己屋里打了三遍字才把那条消息发出去。那会儿我就想清楚了。我没喝酒，脑子是清的。”
她看着我，看了大概有五六秒。她今天下午那几句话说得跟写报告一样，这会儿一句话没有，只是看着。
“行。”她说。
“你这话像在给我写会议纪要。”她又说。
她低头把那杯凉了的咖啡喝完了。喝到最后一口她放下杯子，用手指头在杯沿上转了一圈。
“我那边的事，我也跟你说一句。”她说，“培训那个岗我明天答复。要是接下来，我一个月在这屋里就待不了几天。”
“你想接就接。”
“我想接。”她说，“我这两个礼拜把一件事想清楚了——我要自己过得像个人。别的我不想了。”
她站起来去穿外套，穿好以后把我桌上那张纸理齐了，压在收租本底下，跟我刚才压的一样。
“明天早上我来冲。”她说。
“你不用过来。”
“我今天看你这个水壶了。”她说，“你那个水壶烧水是烧到一百度的，泡我这个豆子过了。我把它调一下。”
她自己先笑了起来。
“你不是来喝咖啡的。”我说。
“我是来给你调水壶的。”她说，“顺便喝杯咖啡。”
她回602去了。楼道那盏灯亮了一下又灭。
我把茶几上那两个杯子拿去洗了，倒扣在沥水架上，转头看了一眼窗户。六楼朝南那两户的灯都亮着。
七点多，我给阿凯打了个电话。
“哥。”他那边声音很吵，像是在街上，“什么事。”
“明天上午你过来一趟，拿钱。”我说，“有件事你去打听。”
“你说。”
“今天有个二十来岁的，黑薄夹克，在这条街上一家一家拍楼。他手里有一张名单。”我说，“你去问问这两天有没有人在这一片做这个，是哪个公司的人，是雇的临时工还是自己人。”
“这好打听。”他说，“干这个的都是临时招的。哥，你等我消息。”
“钱明天给你。”
“你先别给。”他说，“打听起来看看，不打听着我不拿。”
“你打听了，是你的力气。钱是钱。”
那一头停了一下。
“行。”他说，“明天上午我去。”
挂了电话，我把收执从钱包里抽出来，摊在桌上，把那两行字又看了一遍。
八点十几分，门响了两下。
陶佳站在门口，工装没换，胳膊上搭着外套，头发上压着一道印。她手里捏着手机，屏幕是亮的。
“哥。”
“进来。”
她进来，站在玄关，没换鞋。她把手机她把手机转到我这边一眼，上头是厂里发的一条通知，底下是几行字。
“成绩今天提前下来了。”她说，“实操八十六，两门都过。”
“过了就好。”
“过是过了。”她把手机收回去，塞进兜里，“下午组里说，二组四组并线定了，技术组那个名额撤了。”
她把这句话说得跟她报班次一样平，报完两只手在工装裤上贴了一下。
“他说等成绩出来再说。”她说，“成绩今天出来了，他说名额撤了，跟成绩没关系。”
“你怎么说？”
“我说我不闹。”她说，“我说我书还在看。”
我看着她。她这半年说过好几回这种话，每一回都是这个调子，不高不低，一句一句往外摆。
“你心里有数？”
“有数。”她说，“他撤的是位子，不是我考的证。证在我手里，谁拿不走。”
她转身要走，走了两步又回头。
“哥，我下礼拜还得去找他一次。”她说，“我不是去要位子，我是去要一句话。”
她把门带上。楼道里静了几秒，她那间屋的门也响了，很轻。
我回屋把桌上的东西收进抽屉。收执放在最上面，压着那张入户登记表的回执。抽屉里两把钥匙并排躺着，一把没使过。
