礼拜二上午九点多，程雨上来的时候，手里什么都没拎。
她今天没穿那身运动服，一件素色的针织开衫，底下一条直筒裤；头发在脑后夹着，脸上什么都没抹，眉毛还是修得整整齐齐的。
她进门先把鞋尖对着墙摆正，两只手在裤缝上贴了一下——头一回来这间屋的时候，她就是这个动作。
“他昨天走的。”她说，“坐高铁。车停在楼下，没开走。”
“你今天没出门？”
“我送完他就回来了。”她说，“我在楼下站了两分钟，就上来了。”
她说完自己先接了一句。
“我今天不是顺路。”她说，“他这三天不在。我要是不上来，我就在家里坐着。”
“早上验了么？”
她点了一下头。她伸手去布袋里掏东西，掏到一半又停住。
“一条杠。”她说。
这三个字说完，她站在那儿没动，像是等着我替她把这句接过去。
“我五点多就起来了。”她说，“我坐在马桶盖上看着那东西，看了三分钟。就一条。”
“你哭了。”
“哭了两下。”她说，“我自己都没弄明白是松一口气还是别的。这十天我想的不是孩子，我想的是：要真是两条杠，我这辈子就绑在这儿了。”
她说完自己愣了一下，像是刚听见自己说了什么。
“我今天早上出门以前，把我们厨房那口锅刷了两遍。”她说，“刷完我自己都觉得好笑。”
她坐到沙发边上，没往里靠，背是直的。那只布袋她还挎在胳膊上，没往下放。
“我还带了个东西给你看。”她说，“我早上下去送他，回来的时候去车里拿纸巾，看见他那个副驾的袋子里塞着一叠纸。我本来想拍，我人站在车库，手机在屋里充电。我就把最上头那张抽了出来，底下那些我一张一张按原样摆回去，袋子拉链我也拉回原样。”
她把那张纸从袋里掏出来，摊在茶几上。纸对折过两回，两边有抓出来的印子。
那是打印的一张表。
表头一行小字，是片区和楼号；底下按楼排下来：户数、已签、在谈、还没接触的，最右边一栏是数——两万六千五，两万六千八，两万七。
有的房号旁边打了勾，有的划了一道横线。
中间有一栏是拿笔圈出来的：**六楼三户，二百四十平**。圈旁边写了两个字：**最后**。
表最底下一行是手写的，字比那些打印的字大：**年前清完**。
我把这张表看了两遍。
我把收租本从抽屉里拿出来，把三样东西抄下来：已签多少户、还差多少户、口径是多少。
抄完我又把那行手写的字抄了一遍。
“你中午就把它放回去。”我说。
“放回去？”
“你看页脚。”
她低头去看。纸页最底下有一行很小的字，是编号。
“这种表是按页装订的，一份几页都有数。缺一张，人家一眼就看得出来。”我说，“你先放回去，再拍。拍的时候别拍折过印的那一面。”
她捏着那张纸坐了一会儿。
“以后这种事别做，被发现了对你不好。”
她说，“我知道有编号。我拿的时候想的就是先拿给你看一眼。”
她笑了一下，没笑到底，那种笑不是好笑的。
十点半前后，她说要去一个地方，让我跟她一块儿。
“去哪儿？”
“你们这条街我不去。”她说，“我那条街上有一家酒店，去年新装的。我跟我同事在那儿吃过一次饭，二楼那家，落地窗那边。”
“你怎么想起它了。”
“上礼拜我从那儿下来，在前台问了一句。”她说，“我问下午有没有安静一点的房。前台让我拿手机看房型，我说我改天再说。”
“你问这个干什么？”
“我不知道。”她说，“我那天问完就出来了，在门口站了半分钟才走。这十天我一直在想一件事，想到半夜，总得有个地方。”
她先出门，我等了五分钟才下楼。布袋还挎在她胳膊上。
那家酒店在街中段，一栋新楼，底下是咖啡座。
斜对面隔一条路，就是她家那个小区的侧门。
中午的街上人多——推着小车的、骑电动车的、修车摊前头蹲着一个人。
我走到门口的时候看见她已经在里面了，站在大堂靠里那根柱子后头，一只手把布袋捏得很紧。
前台问我住几天，我说今天退。我拿身份证登了名字，要了一间不临街的。房卡给的是三楼走廊最里头那一间。
上了三楼，门开着。她站在窗户边上，窗帘已经拉了一半，留着一条缝。
“灯太亮了。”她说。她过去把顶上那盏关了，只留床头那一盏小的。
“我数了一下。”她说，“从这儿能看见我们家那栋楼。五层右边那个，是我家阳台。”
她掏手机调成静音，屏幕朝上放在床头柜上。
她把外头那件开衫脱了挂到椅子背上，里衣自己掀起来，肩一缩，从头上褪下来——她脱下来的东西从来不往地上扔，一件一件都要挂好。
她去解裤子的扣子，手停了一下，回头看我。
“你看我脱。”她说。
“我看着。”
“你别不好意思。”她说，“我今天不怕看。”
她戴着一枚素圈戒指。她把戒指摘下来，放在床头柜上的一张纸巾上，摆正，戒面朝上。
“你看它干什么？”她说。
“你摘了。”
“我戴着它做不了这件事。”她说，“这东西我戴了快一年，摘下来过三回。前两回是洗手。”
这句话她说出口的时候没看那枚戒指，看的是我。她今天没问那句“这样可以吗”。
我在床沿坐着，她走过来，站在我两条腿中间，膝盖抵着床沿，人往前一压，两只手撑在我肩上。
她低头亲我——今天亲得比前几回都深，舌头伸进来，气全从鼻子走；亲到一半她自己退开半寸。
“我跟他晚上也做。”她说，“一个月两三回。我们不亲嘴。”
她说完又凑回来，把这句话堵在我嘴上。
她身上是那种不见太阳的白，肩窄，腰那一截摸下去没有一处是软的，小腹是平的，是天天在垫子上压出来的。
她那两团算不上大，一手正好托住，乳晕小，乳尖浅浅的粉色，我含住一边，她喉咙里滚出半声，自己咬断了。
“你别咬。”她说，“你舔它。”
我舔，她腿就软下去半寸，一只手从肩上滑下来抓住我的头发。
“我今天早上洗了两遍。”她说，“我站在水底下的时候就知道我今天想干什么。”
她把我那件衣裳解开，一颗一颗地解，解得不快；解完折了一下搭在椅子背上——她那间屋里怎么放的衣服，这间屋里也怎么放。
她伸手把肉棒掏出来握住，握得不重，拇指在顶上那一圈来回抹。
“它好硬。”她说，“上礼拜我在这家楼下问房的时候，心里想的就是这个。”
我把手往下走。
她那儿两边剃过，中间留了一小溜，缝口那条起先是干的，我贴着来回蹭了两下，水就从里头往外沁，越沁越多，两片中间那条缝自己开着。
我把手往下按，按住大腿根那一条。
她抽了一下，两条腿往里并；并到一半自己又分开，把腰往下坐。
“你别停在那儿。”她说。
“停在那儿怎么了。”
“那儿我平时自己也不碰。”她说，“今天不一样。今天你碰哪儿都行。”
我手指头压在那一点上打圈，水声起来了，那两片亮得反光；我抬手看了一眼，指头上牵出一条丝，拉到一半断了。
“你进来。”她说，“我里头都湿了。”
“你说什么？”
“我说你进来。”她说，“你别让我求你。”
我把她放到床上，让她躺在床沿上，两条腿往胸口折。
膝盖一直折到她自己肩膀旁边——她练了这么多年，折得比我想的多，腰底下一点没僵。
我扶着肉棒在缝口上顶了两下，她那儿一收一收地张。
往里送的时候她两只手抓住床单。里头是紧的，一层一层往里让，让到一半又往回含。
“你慢一点。”她说。
“疼？”
“不疼。”她说，“我不怕疼。我是怕你快——今天我们慢一点。”
我送到头。她那两团跟着一颤，胸口从两乳中间往下红了一道；两条腿挂在我胳膊上，脚趾一下一下缩。
我托着她腰慢慢走，退出来的时候里头跟着吸，送到头她就“唔”一声。她不出大声，气全从牙缝里走。
“你摸我上头。”她说，“你摸着那一点，我快。”
我一只手按在她腰侧绕下去，指腹压在那一点上，一边压一边往里送。
她里头开始一阵一阵地收，没有章法；她一只手从床单上抬起来按在我手背上，按得死紧。
她第一次来得急。人往上弹了一下，里头缩了两下就松；她吐出来那口气是热的。
“你看我。”她说。
“我看着呢？”
“你别停。”她说，“我今天想多来一回。”
我停了半拍。
她两条腿从我胳膊上滑下去，自己翻过去，跪着趴在床上；跪的时候把枕头搂在怀里，脸侧在枕头上，屁股抬起来迎我。
我从后面进去，这一下比刚才深，她往前冲了一寸。
酒店的隔音不好。走廊上有人推着车过去，轮子在地毯上闷响，她肩膀一僵，里头跟着紧了一圈。
我停了。
“别停。”她说，“你管他们。他们又不认得我。”
我扶着她的腰往里送。她一只手从枕头底下伸出来，往后抓住我的胯，抓着往里按。
“我男人他不行。”她说。
她是趴着的，声音闷在枕头那半边。
“他每次都很快，做完了就睡。我躺在他旁边自己摸。”她说，“我们那间屋就一个床头柜，我摸的时候手都放在被子底下。”
我往里顶得更重。她说一句，我顶一下。
“我结婚快一年，”她说，“我头一回知道里头是有地方的——你顶的那儿，他从来没碰到过。”
“你再说。”
“你顶的那儿。”她说，“你顶到那儿我就站不起来了。”
她说完把脸往枕头里埋了半寸，像是被自己这句话说着了。可她的屁股还在往我这边送。
“你今天想怎么弄都行。”她说，“我今天出来就是给你弄的。”
我没答，把她腰往下按了半寸。
“我回去还得给他包饺子。”她说，“你别停。你使劲弄我，我不怕疼。”
我一只手贴着腰往下走往下压，把她上半身按平在床上，抬着她的胯往前送。
她那两片被撑得开开的，进出的地方起了白沫，顺着缝口淌到大腿根。
她一只手伸到床头柜那头，摸到那枚戒指，攥在手心里。
她攥着戒指挨操，攥到后来指头一松，戒指滚到床单上。
我把她翻过来。
她自己拉过枕头垫在腰底下，一一条腿挂在我小臂上，看着我重新送进去。
她这会儿脸上什么都没了——不讲究了，话也不挑了。
“你今天把我弄坏了我也认。”她说。
我进去得深，一下一下顶着那一点。
她两条腿慢慢收上来，脚后跟扣在我腰后头，越扣越紧。
她里头一层一层地绞，绞得又紧又密——她先往上弹了一下，跟着两条腿在我腰上收死，里头缩成一团；她脸埋在我肩膀窝里，牙齿咬上去，咬住了不松。
她缩完愣了两秒，人慢慢松下来。
“我刚才叫出声了没有？”她说。
“没有。你咬我肩膀了。”
她低头看那两下印子。她一只手从床单上摸到那枚戒指，摊开手心看了一眼，又攥回手里。
我后腰那一股热已经堆到顶。她两条腿还想往中间收。
“你别夹。”我说。
“别。”她说，“你弄在外面。”
我抽出来，射在她小腹上。她躺着没动，看着那点热的落在自己肚子上，看了一会儿，用指头抹开一下，才拿床头那张纸巾擦手。
她起来去冲了个澡。
出来的时候头发用毛巾按了两下，还是潮的。
她把里衣穿上，开衫穿上，直筒裤穿上；穿完把纸巾上那枚戒指拿起来，戴回左手无名指。
她戴戒指的时候没看镜子。
“今天我说的话，出了这个门就当没说过。”她说。
“行。”
“我不会离婚。”她说。
“我可没问你这个。”
“你没问，我也要说。”她说，“我怕的是有一天你拿这个来跟我要东西。”
“我要东西我当面要。”我说，“我从来不从别人身上要。”
她站在床边把那张表对折了两下，塞回布袋，跟那串钥匙和卡包搁在一起。她走到门口回头。
“他后天回来。”她说，“他回来那天我给他包饺子。”
“你路上慢点。”
“你别送我了，你再休息会吧。”
她先出去的。
我在屋里站了一会儿，走到窗边，从那条没拉严的缝里往下看——过了三四分钟，她从一个拐角转出来，那只布袋按在身侧，过了马路，拐进小区侧门。
药房门口摆着一箱箱的药，她走过去的时候没停。
中午我在楼下吃了碗面。下午两点多，我给小王打电话。
“哥，我打听了。”他说，“他们那边手上的数快到了，最后那一小块儿；价不往上走了，上头把数封了。早签的那一批，一平多拿两百一。”
“你说清楚点。”
“就是您现在签，跟年前签差不了几天，可再多等半个月，价还是一样，人家就不加了。”他说，“哥，这话我不该说——你要动，就趁年前动。”
“你先别跟人说。”
“放心，我嘴严。”
傍晚我下楼倒垃圾的时候，陶佳正好从外面回来。她今天白班，工装外面套了件外套，手里拎着一个塑料饭盒，饭盒是空的。
“你那间屋的事我跟你先说一句。”我说。
“我二十八号走。”
“不是这个。”我说，“这一层我可能卖。卖之前我会先跟你们说一声，不是说一声就走人，是给你们留出找地方的功夫。”
她站在楼梯口没动，饭盒换了只手。
“我走那天，手续你给我办了就行。”她说，“押金两千六，房租按天。你上回说过。”
“嗯。”
“叶柔姐那边你别等到签了才说。”她说，“她下个月一号上白班，早八点到下午四点，她跑不了远的地方。你要让她找地方，你得早点给她话。”
“我心里有数。”
“还有一句。”她说，“你别让她从别人嘴里听见。她嘴上硬，心里经不住这个。”
她说完就上楼了。她上楼的时候脚步很轻，饭盒在手里磕了一下。
晚上七点多，林晚回来。她先回自己那边换了衣服，隔了十来分钟过来，手里拿着她那只杯子。
她进门看见茶几上那张纸，站在那儿看了一会儿。那是我下午抄的那一页，上头写着两家的数和我抄下来的那几行。
“小王给你说的数是多少？”她说。
“两万六千五，好位置两万七上下。早签的给得多，晚签的给得少。”
她把杯子放下，坐到沙发上看那页纸。她看的时候不说话，我看到她眼睛在两行数上来回走了两遍。
“他给你的数，是他替他们算出来的数。”她说，“他们前头给的多、后头给的少，这一手不是给你看的，是给拖着不签的人看的。他们最怕的不是有人不签，是签的人比不签的人拿得多——那样谁都签不动了。”
“所以现在给的钱，是到底的数。”
“不是到底。”她说，“是他们的日子到底了。年前这两个字是他们写在上头的，不是写给房子的。”
她抬起头看我。
“你把它当成自己的日子，你就输了半步。”她说。
“那你说怎么走？”
“你明天给两家各打一个电话。”她说，“两家都问同一句话——什么时候签，按什么价。就这一句。卖不卖你别说，你这边有多少人、多少户，你也别说。”
“就这样？”
“就这样。”她说，“他们两边都急着要一层整的，你一层楼握着不动，急的就不是你。”
她说完伸手把我那页纸拿起来，折了两下，替我压到抽屉里。
“你这纸别摆在茶几上。”她说，“谁来了都看得见。”
我没说话。我在心里把明天要打的两个电话排了一遍。
窗外的路灯亮了。她在我这儿喝了半杯水，端着杯子回自己那边去了，走到门口又回头。
“两个电话打完，回来跟我说。”她说。
