交房的日子定了以后，我才有空站在自己屋里，把这三年的东西看一遍。
我在楼下超市门口要了一个纸箱，拿上来搁在客厅中间。我想看看自己这三年攒下来什么。
厨房架子上排着那口旧锅。
锅是别人留下来的，铁厚，火稳，我用了三年；锅底那一圈被我刷得发白，边上还有一道旧划痕，是谁炒菜的时候铲子磕的。
旁边是我上个月洗干净的那只搪瓷缸，缸底那圈茶垢我搓了两遍都没搓净。
架子底下靠墙立着那把二十八块的折叠椅，人坐上去会响，我不舍得扔。
抽屉里最底下压着五本收租本。
第一本的第一页上写着“602主卧，3000”，字是我自己的，写得难看；最后一页上写着“整层已售，六十天交房”。
中间那三本我没翻——里头写的是谁哪一天交的钱、谁哪一天晚了两天、谁把钥匙忘在门上。
这三本要是给别人看，就是一堆数；搁在我手里，每翻一页都有人在我跟前站着。
以下内容为VIP专属，升级会员即可继续阅读。如您已是VIP但仍看到此提示，请退出阅读模式后重试。
色情文学网由爱发电，您的支持是我们持续更新的动力！欢迎访问：www.ssqqss.com
