夜里十一点四十五分。
窗外，细密的冬雨裹着冰渣，砸在老旧的窗玻璃上，发出一种单调而执拗的声响，像无数细小的指甲在挠门。
雨水顺着窗缝渗进来，在窗台上积成一小洼浑浊的水，映出客厅昏黄的灯光，晃晃悠悠，像一摊随时会溢出的血。
林建民坐在那张人造革开裂的沙发上，指间烟头已灭。
满屋子的烟雾沉沉浮浮，呛得人眼涩，却盖不住他胸口那块无形石碑的重量。
手机屏幕黑了又亮，亮了又黑。他试着拨打了第四次电话，得到的仍是那个机械、冷酷的女声：“您拨叫的用户已关机。”
声音像一把钝刀，一下一下割在他耳膜上。
“这丫头……”
他猛地站起身，在狭小的客厅里来回走了几圈，脚步声在水泥地上沉闷地回响，像踩在自己心口。
不是没担心过她。
他知道今天是林初夏去研究所上班的第一天，那地方听起来体面，据说是国际顶尖的科研单位，高大上得像另一个世界。
可比起担心，此刻在他心头翻滚的，更多是一种难以言喻的焦虑和焦躁——一种混着猜疑、嫉妒和某种说不出口的渴望的焦躁。
他忽然想起妻子弥留之际的眼睛，那双眼睛看着他，带着笑，却再也合不上。
林初夏，是他生活里唯一的体面和界限。
也是他唯一还剩下的、能让他感觉自己“像个男人”的东西。
他走到女儿的房门前，手指悬停在把手上。
门虚掩着，一道细缝里透出黑暗，像一张微微张开的嘴。
“进去看看，有没有留下什么话……”他低声对自己说，语气里带着自己都听得出的虚伪。
他的手在抖，指节因为用力而发白，像握着一把看不见的刀。
他推开门，没有开灯，只是像一个偷偷溜进禁地的贼，借着客厅微弱的光线，侧身走了进去。
房间里很黑，很静。
空气中带着初夏房间特有的干净气息——像阳光下晒过的棉布，混合着某种植物的清淡，微微的甜，还有一点点少女皮肤独有的温热奶香。
和他身上、工地上那种混杂着泥土、烟味、汗臭和铁锈的污浊，形成鲜明到刺眼的对比。
那股干净，让他喉咙发紧，像一口吞下了砂纸。
他走到床边，一眼就看到了她叠在枕边的那件旧睡衣。
棉布的，洗得发薄，领口还有一点小小的磨损。
他走过去，伸手，只是轻轻地摸了一下。
指尖触到布料的瞬间，那柔软的触感像电流般窜上他的手臂，让他想起妻子年轻时穿的睡衣——同样的薄，同样的软，同样的……贴在皮肤上时，会勾勒出女人身体最隐秘的曲线。
枕头微微凹陷，还留着她头发的温度和淡淡的香气。
他的呼吸重了。
手没有收回，反而顺着睡衣的褶皱往下，摸到床单，那里还残留着一点点体温，像一团快要熄灭的火。
他将手收回，但心里那股莫名的燥热没有退去，反而像被风吹旺的炭火，烧得他胸口发闷。
他的目光落在了房间角落里那个竹编的脏衣篓。
那是女儿最私密的地方。是他三十年婚姻生活里，都未曾主动碰触过的领地。
那里头，放着她换下来的衣服、内衣，那些带着她身体温度和气味的东西。
他盯着它，喉结滚动。
浑身的肌肉都在微微发抖，像一台老旧的机器，在启动前发出不堪重负的颤音。
“只是，只是看看有没有她换下的衣服……”
他终于蹲下身，动作小心翼翼，像是怕惊醒了什么。
他的手伸进了脏衣篓里。
最上面是一件洗旧的白色T恤，下面是一条牛仔短裤。他拨开它们，指尖摸到了一块极柔软、极光滑的布料。
触感与他所知的任何粗布、棉布都不同——滑腻、凉丝丝的，像水一样从指缝流过，却又带着一种奢靡的弹性。
他将那块布料拈了出来。
在窗外闪过的一道电光中，他眯着眼睛，看清了那是一件丝质的、边缘缀着细密蕾丝的贴身衣物。
粉色，薄得几乎透明，肩带细如丝线，杯罩处还绣着精致的花纹。
不是他女儿会买的东西。
他清楚林初夏的消费习惯——省吃俭用，能将一件内衣穿到泛黄。
这件衣服的质地、那种过于精致、近乎张扬的裁剪，散发出一种与这个贫困房间格格不入的奢华感，像从另一个世界掉落进来的禁果。
他心里猛地一沉。
他知道，这定是舒清梨那个富家女的。
可为什么，舒清梨的衣服会和林初夏的脏衣服混在一起？她们只是闺蜜，没有道理会把内衣混着洗。
他脑中瞬间涌出无数污秽的联想：
初夏为了钱，去做了什么见不得人的事？
她是不是在外面有了男人？
是不是那个胡医生，那样富裕得体的人，把她带到高档酒店，脱下这件昂贵的丝绸，在她身上……
愤怒和恐惧像两股交战的电流在他体内冲撞。他猛地将那件昂贵的丝质内衣丢回了衣篓，像扔一块烧红的炭。
然后，他的手像着了魔，再次伸进去，却抓住了一件纯棉、边缘略微泛黄的内裤。
那是女儿常穿的那种，洗过很多次，布料薄得能透光，带着熟悉的、属于初夏的“干净”味道——微微的汗酸，一丝潮湿，一丝少女皮肤独有的微甜，像雨后新叶的清香，却又混着一点点私密的、隐秘的体味。
他握紧了那块布料。
指尖能感觉到布料上残留的温度，那温度顺着神经一路烧进他的掌心、胳膊、胸口、下腹。
他将那块布料慢慢举到面前，鼻翼翕动，小心翼翼地，像是在品尝毒药般，嗅着那上面残存的、只有他才知道的女儿的体味。
那味道干净，却又带着一种让他心跳失控的亲密。
带着她大腿根部的温热，带着她私处最隐秘的褶皱里渗出的、微微的湿意。
那一刻，林建民的脸涨得通红，身体深处爆发出一股难以压抑的冲动。
他的呼吸粗重得像拉风箱，裤裆里的东西硬得发疼，像一根烧红的铁棍，顶着粗糙的工装裤，摩擦出一种让他羞耻到极点的快感。
他跪坐在地上，指节捏得发白，正要将这个罪恶的瞬间推向深渊——
正要将那块布料按到脸上，深深吸一口，再用它包裹住自己那根丑陋的东西，释放这二十年来所有压抑的、肮脏的渴望——
但是。
他脑海里突然闪过了亡妻临终前，那张带着微笑、却无力回天的脸。
闪过了林初夏从小到大，每一次认真叫“爸”的清澈眼神。
那份深植在他骨子里的老一辈的保守、对已逝妻子的忠诚、以及作为父亲最后一道不可逾越的道德防线，像冰冷的铁链，骤然勒住了他。
恶心。
一股极端的自厌和羞耻感，猛烈地击中了他。
他意识到自己刚才做了什么。
他是一个父亲，却像一个变态的贼一样，在黑暗中偷窃自己女儿的隐私，并在其中寻求见不得光的快感。
那股冲动瞬间变成一股更强烈的、想吐的恶心。
他“啊”地低吼了一声，那声音被他紧紧捂在喉咙里，像野兽被困住后的哀鸣。
他颤抖着手，将那条棉布内裤，粗暴却又准确地，丢回了衣篓的最深处，像扔掉一块烫手的毒炭。
然后他猛地站了起来，身体摇摇晃晃，像一根被狂风摧残过的桅杆。
他没有再多看一眼。他用最快的速度冲出了房间，轻轻关上门，仿佛他从未踏入。
他回到客厅，大口喘气，后背已完全被冷汗湿透。
他坐回沙发上，点燃了一根烟。烟雾缭绕，遮住了他此刻扭曲的脸。
他成功地制止了自己，但他也知道，有什么东西，在刚才的五分钟里，彻底破碎了。
那块昂贵的丝质内衣，和那条带着女儿体温的棉布，就像两颗已经埋在他心底的种子。
猜疑与欲望，已经生根发芽。
他看着窗外的雨幕，那雨水像无数的血滴，冲刷着这座城市。
他知道，从今晚起，他不再只是林初夏的父亲。
他成了林初夏背后的影子。一个带着窥视欲、带着嫉妒和占有欲的，危险的影子。
他坐到深夜，浑身冰冷。直到凌晨两点半。
“咔——”
门锁传来了钥匙转动的声音。
林建民猛地掐灭了烟头。
黑暗中，他看见了房门被推开的一道缝隙。
林初夏回来了。
她全身都被雨水打湿，脸色苍白得像纸，一双眼睛空洞地盯着前方。
她的身上，带着一种奇怪的味道——消毒水的冷硬、男人的精液的腥臭，以及，某种被胡彦生实验唤醒的，带着微甜的异化气息。
她站在门口，和他对视。
她没有发现家里的烟味比往日更浓。她没有发现沙发上的烟灰缸里多了一根没抽完的烟。她甚至没有注意到他此刻紧绷而警惕的眼神。
她只是安静地，站在那里。
而林建民，在看到她的瞬间，心中那份刚被压下去的羞耻和罪恶感，被一种更巨大的、对女儿身体现状的恐惧彻底取代。
他动了动嘴唇，想问她去了哪里。
但他却闻到了。
那股陌生的，来自外界的，强烈的，侵犯的，腐蚀性的气味。
那气味，比他刚才在脏衣篓里闻到的任何东西，都更加明确地，宣告着一个事实：
他的“领地”，被彻底污染了。
他的女儿，那块他视作最后净土的、干净的、属于他的身体，已经被别人玷污、占有、留下痕迹。
那股腥臭，像一把刀，狠狠插进他心口最深的地方。
嫉妒、愤怒、痛苦，还有一种更黑暗、更扭曲的占有欲，在那一刻，彻底炸开。
他坐在黑暗里，双手紧握成拳，指甲掐进掌心，血顺着指缝滴落。
他没有动。
他只是看着她，看着她湿透的衣服贴在身上，勾勒出那熟悉又陌生的曲线。
看着她空洞的眼睛，和嘴角那一点点干涸的白浊痕迹。
那一刻，他知道，他已经回不去了。
雪还在下。
而他的心，已经彻底黑了。
