消息来得不响：某位张姓领导“接受组织审查”。我在手机上看见简讯的两行字，指尖有一点颤。我不是开心，我是冷。冷让人清醒。
“你看到了吗？”她从厨房探头。
“看到了。”我把手机倒扣。
她点头，没多说。
她懂：我们的故事，不靠别人的毁灭成就。
我们要完成的是自己的退场与就位。
别人的落幕，只是提醒我们，我们的私人剧场需要更坚固的墙壁。
下午我去取快递。
快递柜里有一个小箱子，写着“茶叶”。
我想起父亲，想起他翻土时说过“土要凉下来，才好睡”。
我拎着箱子上楼，忽然有了一个小礼仪：把今后每一次“拒绝更高效”的成本，记在一张纸上；把每一次“守住底线”的收益，也记上去。
做账。
晚上她说：“我们把那份‘后台清单’拍照存档，写上‘已拆除’。”
我点头。
我们像两个质检员，在家里做一次稽核终稿。
最后一栏我写：家与人：正常；剧场：内化；灯光：可控；观众：一。
我画了一个圆圈，把“一”圈在中间。
那个“一”，就是他。
