那晚我们决定做一次更慢的“停电法”。关掉所有光源后，我把窗帘没拉严，留出一指宽的缝。不是为了偷看，是给风留一条走廊。
我们靠墙坐，背后是墙的凉。
“说停随时说。”他先讲。
“嗯。”我答，把手心朝上，放在膝上。
一开始我们只倾听。
楼上拖椅子的声音、隔壁开水的“咕嘟”、远处电梯的“叮”。
随后，我把他的手引到我的肩。
不是展示，是归位。
我们在黑里试着把“看”变成“触”，把“触”变成“在场”。
这一次，我们加入了语言。
“那天晚上，”我先开口，声音很轻，像在念诵祷文，“周科长的地下室，灯光是暗黄色的。藤条落在皮肤上，不是疼，是热。我叫出那声‘汪’的时候，你是什么感觉？”
他沉默了很久，久到我以为他不会回答。
然后，我听到他压抑的、带着颤抖的声音：“我感觉……那根藤条也抽在了我身上。我感觉……那枚戒指从你身体里掉出来的时候，也碾碎了我身体里的某样东西。”
“是什么？”我追问，像一个冷酷的神父。
“尊严。”他吐出这个词，然后补充道，“还有……嫉妒。我嫉妒周科长，嫉妒习处长……我嫉妒他们能那样对你，对瑶瑶……”
“然后呢？”
“然后是兴奋。”他终于承认，声音像砂纸磨过木头，“一种无可救药的、把自己也献祭出去的兴奋。我看着你被羞辱，就像看着我自己被钉上十字架，然后……勃起。”
轮到我了。我把头靠在他的肩上，温热的气息喷在他的皮肤上。“瑶瑶从习处长的书房出来，你抱起她的时候，你在想什么？”
“我在想，”他的声音几乎碎裂，“我在想，她还是不是我的女儿。我在想，她身体里是不是还留着那个男人的味道。我在想……如果是我……如果是我亲手把她送进去，那种感觉会不会更强烈……”
我们像两个最虔诚的信徒，在黑暗中交换着彼此最渎神的秘密。
我们把最深的创痛和罪孽，用语言重新解剖、咀嚼，直到它们不再仅仅是伤口，而变成了一种扭曲的、只属于我们两个人的圣物。
每一次“停”，每一次“再来”，都像从头学习如何更深地沉沦。
结束时我笑：“有点像我小时候练拉链——慢慢找对每一颗齿。”
他也笑：“一颗齿错了，整条链都拉不下去。”
我们在黑里对视不到彼此，却确信对方就在。
这种确信，本身就是答案。
我们不再需要摄像头，我们成了彼此的镜头，随时随地，进行着这场内在的直播。
