2025年7月，南方二线城市，废墟。
刘子樾坐在避难所的破旧沙发上，昏暗的火光摇曳，映照着他棱角分明的脸庞。
窗外，丧尸的低吼断续传来，像是一首永不休止的挽歌，透过木板封死的窗缝渗入，混杂着霉味和尘土的气息。
避难所是一间废弃民宅，二楼卧室，铁门加固，窗外用木板和铁条封死，角落堆积着物资：一袋米、几罐豆豉鱼罐头、一箱矿泉水、几盒消炎药和创可贴。
食物够三周，药品撑十天，但他知道，这点储备在末世只是杯水车薪。
他低头清点物资，粗糙的手指划过罐头冰冷的金属表面，脑海却不由自主地浮现小雅的身影。
那张大学时的合影，定格在她的笑颜上——长发披肩，眼睛如星，嘴角扬起的弧度曾是他世界的所有温暖。
她爱吃菠萝，爱在夏夜的校园湖边哼歌，爱用手指轻点他的鼻尖，笑他“傻乎乎”。
可病毒爆发后，她选择了另一个男人，那个承诺带她去“安全区”的家伙，留下刘子樾独自面对废墟。
他攥紧拳头，指甲嵌入掌心，痛感让他清醒，内心却在愧疚与愤怒间撕扯——他没能保护她，却也恨她抛弃的背影。
“不能再想了。”他低声自语，站起身，检查装备。
厚重的工地安全帽，裹满布条的手臂，破旧的羽绒服改成的防护衣，腰间别着一把改装棒球棍，棍头钉满铁钉，锋利而粗糙。
这是他在这座废墟城市的生存之道：轻装上阵，避开丧尸，搜刮物资，烧毁任何沾血的衣物。
病毒通过血液和唾液传播，一点疏忽就是死亡。
他推开铁门，空气中弥漫着腐臭。街道上，废弃车辆横七竖八，玻璃碎裂，血迹干涸在柏油路上。
远处的丧尸缓慢游荡，灰白的眼珠毫无生气，动作迟缓却致命。
他压低身形，沿着墙根前行，目标是两条街外的便利店。
那里或许还有饼干或水，哪怕过期，也能填饱肚子。
便利店的玻璃门早已破碎，货架倾倒，地面散落着空瓶和包装袋。
他小心翼翼跨过碎片，棒球棍握在手中，耳朵捕捉着任何异响。
丧尸的低吼从远处传来，他屏住呼吸，蹲下身，翻找货架底部。
一包压缩饼干，包装破损但未开封；两瓶矿泉水，标签泛黄；一盒过期的感冒药，聊胜于无。
他将战利品塞进背包，正要起身，身后传来玻璃碾碎的细微声响。
他猛地转身，一个丧尸踉跄逼近，腐烂的脸皮耷拉，牙齿间滴着黑血。
刘子樾咬紧牙关，挥动棒球棍，铁钉精准刺入丧尸头颅，脑浆溅出，腥臭扑鼻。
刘子樾迅速后退，检查羽绒服，袖口沾上一抹血迹。
他咒骂一声，掏出打火机和一小瓶酒精，点燃袖口，火焰吞噬血迹，烧焦的气味弥漫。
他脱下外套，换上备用布条，确认无感染风险。
回到避难所，他将物资堆在角落，重新清点：食物多了三天份，水多了两天份，药品稍有补充。
他坐在沙发上，火光映出他疲惫的眼神。
小雅的影子再次浮现，她离开时的背影，冷漠而决绝。
他攥紧拳头，欲望在胸口翻涌——孤独的末世，生存的压力，让他渴望某种释放，哪怕是短暂的、禁忌的慰藉。
他闭上眼，脑海浮现一个模糊的女性胴体，丰满的曲线，柔软的触感，汗水与麝香交织。
他猛地睁眼，咒骂自己的堕落，却无法压抑内心的躁动。
夜深了，丧尸的低吼在窗外回荡。
刘子樾点燃一根蜡烛，火光摇曳，照亮他手中的小雅合影。
他低声呢喃：“如果还能再见你……”话未说完，他将照片塞回背包，站起身，检查铁门和木板。
明天，他需要更多物资，或许还会遇到其他幸存者。
他不知道，命运即将将林雪晴和雪婷带到他面前，开启一段禁忌的交易之旅。
第二天，天刚破晓，阳光透过木板缝隙洒进避难所，灰尘在光束中漂浮。
刘子樾揉了揉酸涩的眼睛，昨夜的低吼让他几乎未眠。
他深知丧尸的习性：白天，它们安静如雕塑，蜷缩在阴暗角落或废弃建筑，只要不惊扰，几乎无害；夜晚，它们被某种本能唤醒，变得活跃，嗅觉敏锐，任何响动都可能引来围攻。
这就是他选择白天搜刮的原因——风险低，时间充裕，哪怕收获微薄，也比夜间的亡命奔逃强。
他再次检查装备：工地安全帽，布条裹紧手臂和腿部，羽绒服防护衣厚实却不笨重，腰间的改装棒球棍泛着冷光。
他背上空荡的背包，带上一瓶酒精和打火机，推开铁门。
清晨的街道笼罩在薄雾中，空气湿冷，腐臭味淡了些，但依然刺鼻。
远处的丧尸静立在路边，像一尊尊破败的雕像，灰白的眼珠毫无生气。
他压低脚步，避开碎玻璃和散落的金属罐，朝附近的小区前进。
这是一片老旧住宅区，六层楼房爬满藤蔓，窗户破裂，墙壁剥落。
他选择了一栋楼梯口无丧尸的楼房，轻轻推开生锈的铁门。
楼道里堆满杂物，婴儿车翻倒，墙上干涸的血迹触目惊心。
他屏住呼吸，棒球棍握紧，沿楼梯上到三楼。
第一间公寓，门虚掩着，里面一片狼藉：家具倾倒，地板散落着空食品包装，冰箱门敞开，散发霉味。
刘子樾翻遍厨房和储物柜，只找到一罐过期泡面，包装已破，面饼碎成渣滓。他皱了皱眉，将其丢弃。
第二间公寓更糟，门被撬开，显然已被其他幸存者洗劫。
厨房空空如也，卧室床垫被撕开，露出发黄的海绵。
他不甘心，敲开储物柜，里面只有一双破旧童鞋。
他咒骂一声，退出房间。
接下来的几层同样一无所获，物资匮乏的现实如重锤砸在心头。
他想起过去几个月，自己和其他幸存者反复扫荡这片区域，超市、便利店、住宅，能拿的早已拿走，留下的只有垃圾和绝望。
他坐在楼梯间，背靠冰冷的墙壁，脑海不由得回到半年前，丧尸爆发的初期。
那是2025年初，病毒如野火蔓延，起初只是新闻里的“不明疫情”，很快城市陷入混乱。
街道上，尖叫与枪声交织，丧尸如潮水涌来，撕咬一切活物。
军队人手不足，坦克和装甲车堵在主干道，却被尸潮淹没。
广播里，政府发布最后通告：“军队无法全面救援，民众请自救，寻找安全避难所，等待救援。”刘子樾至今记得广播的杂音，记得小雅拉着他的手，泪眼婆娑：“我们会活下去，对吗？”
可她没活下来，至少没和他一起。
他躲进这间民宅，靠着仅有的物资，学会了生存的法则：白天搜刮，夜晚藏匿；轻装上阵，避开战斗；任何血迹，必须焚烧。
他曾目睹一个幸存者因沾血的伤口感染，短短几小时变成丧尸，撕咬同伴。
那一刻，他明白，末世没有仁慈，只有规则。
刘子樾站起身，甩开回忆，继续搜刮。
他穿过小区，来到一间废弃药店。
玻璃橱窗碎裂，药瓶散落一地，空气中弥漫着药味和腐臭。
他蹲下身，翻找柜台底部，找到一包压扁的创可贴，包装已破，勉强可用。
药架空荡，只剩几瓶空止痛药瓶。
他叹了口气，药店是物资重地，早就被洗劫多次。
正要离开，他听到身后传来微弱的脚步声。
不是丧尸——丧尸的步伐拖沓而无节奏，这是人类的轻踏。
他猛地转身，棒球棍举起，目光扫向门口。
一个身影闪过，迅速消失在街角。
他心跳加速，追到门口，却只看到空荡的街道。
幸存者？
他不敢确定，但这让他警觉。
物资匮乏的末世，人比丧尸更危险。
他决定再试一处地点——街尾的小超市，过去曾找到过罐头。
他小心绕过街道中央的丧尸群，它们在白天静立，像是沉睡的怪物。
他贴着墙根，避开散落的玻璃瓶，进入超市。
货架早已倾倒，地面满是空包装和干涸血迹。
他翻遍角落，只找到一罐被踩扁的豆豉鱼罐头，液体渗出，散发腥味。
他检查封口，破损严重，无法食用。
失望如潮水涌来。他靠在货架旁，汗水滑过额头，混杂着尘土的咸味。
他想起爆发初期的混乱：超市被哄抢，货架清空，幸存者为了一袋米大打出手。
他曾亲眼看到一个男人被刺死，只因抢了一瓶水。
那时，他还抱有希望，以为军队会来，以为政府有计划。
可几个月过去，广播沉默，城市沦为废墟，他学会了接受现实：物资越来越少，生存越来越难。
刘子樾背起空荡的背包，离开超市。
夕阳西沉，街道蒙上昏黄的光晕，丧尸的低吼开始频繁，夜晚即将来临。
他加快脚步，返回避难所。
一路上，他避开每一处阴影，绕过静立的丧尸群，耳边回荡着它们即将苏醒的低吟。
回到民宅，他推开铁门，检查木板和锁链，确认安全。
避难所内，火光依旧昏暗。
他清点今日收获：一包破损创可贴，聊胜于无。
他坐在沙发上，点燃一根蜡烛，火光映出他疲惫的面容。
小雅的合影从背包滑落，他捡起，凝视她的笑颜。
愧疚与欲望再次翻涌，他攥紧照片，低声呢喃：“如果还有明天……”
