民宿的夜静得能听见自己的心跳。
我躺在床上，盯着天花板上木梁交错的阴影，身体里有一把火在烧。
手机屏幕已经暗下去，但最后那条“明天见”像有温度，烫在眼底。
隔壁房间没有任何声响，她也还没睡吗？
还是已经睡着了，梦里有没有我？
起身走到窗边，推开木窗。
夜风带着河水微腥的凉意拂在脸上，稍微平息了些躁动。
古镇的夜晚没有霓虹，只有零星几盏街灯，勾勒出黑瓦白墙的轮廓。
远处传来打更人的梆子声，三更了。
手机屏幕忽然亮起，震动在木质窗台上发出沉闷的声响。
“睡着了吗？”
是她的消息。我的心跳漏了一拍。
“没有。您呢？”
“我也睡不着。”
对话框上方显示“正在输入…”，断断续续，持续了将近一分钟。最终发来的只有三个字：
“想见你。”
我握着手机，指尖发烫。现在是凌晨一点，整栋民宿的人都睡了。走廊的声控灯应该已经熄灭，只有安全出口标志泛着幽幽绿光。
“我过去？”我打字，发送。
这次她回得很快：“门没锁。”
我放下手机，在窗边站了几秒。夜风吹过，却吹不散体内升腾的热意。换下睡衣，重新穿上T恤和长裤，动作很轻，但心脏在胸腔里擂鼓。
拉开门时，走廊一片漆黑。我跺了跺脚，声控灯没亮——可能坏了。摸索着墙壁走到她房门前，手放在门把上，金属的凉意透过掌心。
门真的没锁。
推开一条缝，暖黄的灯光漏出来。我侧身进去，反手轻轻关上门。
她坐在床边，已经换下了那套保守的睡衣，穿着一件丝质的吊带睡裙。
淡米色的绸缎在灯光下泛着柔和的光泽，细细的肩带挂在锁骨上，裙摆只到大腿中部。
头发散着，刚洗过，还有些潮湿，垂在肩头。
我的呼吸一滞。
她抬头看我，眼神里有些紧张，有些期待，还有些我看不懂的东西——像是下定某种决心后的坦然。
“来了。”她声音很轻，有些哑。
“嗯。”我站在原地，突然不知道该做什么。
眼睛不受控制地滑过她的身体：睡裙领口开得不低，但丝质面料贴身，勾勒出胸部的曲线；腰肢纤细，裙摆下的大腿白皙修长，没有穿丝袜，光裸的皮肤在灯光下像上好的瓷器。
“坐吧。”她拍了拍身边的床铺。
我走过去，坐下。
床垫微微下陷，我们的腿几乎挨在一起。
她身上有沐浴露的香味，和我用的是同一种，但混着她本身的体香，变得不一样了——更暖，更诱人。
沉默在房间里弥漫，但并不尴尬。空气里有种粘稠的张力，像暴风雨前的低压，让人呼吸困难，又隐隐期待着什么。
“赵晨。”她忽然开口。
“嗯？”
“今天……是我们旅行的最后一晚了。”
“我知道。”
她转过头看我，眼睛在灯光下亮得惊人：“明天回去，又要面对现实了。学校，工作，别人的眼光……”
我握住她的手：“我说过，我会和您一起面对。”
“我知道。”她笑了，笑容有些脆弱，“就是因为知道，所以才更……舍不得今晚。”
她的话像一根羽毛，轻轻搔过心尖。我喉结动了动，握着她的手收紧了些。
“雯雯，”我叫她的名字，“您今天……很美。”
她的脸红了，低头看着我们交握的手：“这件睡裙……是特意带来的。本来没打算穿，但今晚……想穿给你看。”
我的呼吸粗重起来。
身体里的那把火烧得更旺了，血液往某个地方涌。
我强忍着，只是看着她，看着她泛红的脸颊，看着她微微颤抖的睫毛，看着她睡裙领口若隐若现的沟壑。
“您知道这样穿……对我来说意味着什么吗？”我哑着嗓子问。
“知道。”她抬起头，直视我的眼睛，“所以才穿的。”
时间仿佛静止了。灯光，夜色，窗外隐约的水声，都退得很远。世界里只剩下她，和她眼里毫不掩饰的邀请。
我倾身向前，吻住她的唇。
这个吻和之前所有的吻都不一样。
不再是试探，不再是克制，而是带着积压已久的渴望和灼热的欲望。
我的舌头撬开她的齿关，深入，纠缠。
她的手环上我的脖子，指尖插进我的头发，微微用力。
吻越来越深，越来越急。我压着她倒在床上，身体复上去。她在我身下轻轻呻吟，声音像小猫，挠得我心里发痒。
分开时，我们都喘得厉害。她的嘴唇红肿，眼睛蒙着一层水雾，胸口随着呼吸起伏，睡裙的领口滑落一边，露出大半个圆润的肩头。
“赵晨……”她轻声叫我，声音里带着颤。
“嗯。”我应着，低头吻她的脖子。
皮肤细腻温热，有沐浴露的香气，还有她本身的味道——像阳光晒过的棉花，温暖干净。
我的唇一路往下，吻过锁骨，停在睡裙的领口边缘。
“可以吗？”我抬起头，看着她。
她看着我，眼睛里的水雾更浓了。然后，她伸手，抓住睡裙的肩带，轻轻往下拉。
丝质的布料滑过皮肤，像褪下一层月光。
睡裙从肩头滑落，堆在腰间。
她的上半身完全暴露在我眼前——白皙的皮肤，精致的锁骨，然后是一对饱满的乳房。
我的呼吸停了一瞬。
比想象中更美。形状浑圆，顶端是粉嫩的蓓蕾，因为紧张和冷空气已经微微挺立。我伸出手，颤抖着，复上其中一只。
温热，柔软，沉甸甸地填满掌心。她身体一颤，闭上眼睛。
“可以……摸吗？”我哑着嗓子问。
她没说话，只是点了点头，脸已经红透。
我轻轻揉捏，感受那团软肉在掌心的变化。她的皮肤细腻得像丝绸，乳尖在我掌心摩擦，逐渐硬挺。我低下头，含住另一只。
“啊……”她轻呼出声，手指抓紧床单。
我的舌头绕着乳尖打转，时而轻吮，时而用牙齿轻咬。
她身体颤抖得更厉害，呻吟声压抑在喉咙里，断断续续。
我的手从她的乳房滑到腰侧，睡裙还堆在那里，我摸索着找到裙摆，一点点往上推。
她配合地抬起臀部，让我把睡裙完全脱下。现在她全身只剩一条浅色的内裤，蕾丝边缘，薄得几乎透明。
我撑起身，看着她。
灯光下，她的身体完全展露——修长的脖颈，精致的锁骨，饱满的胸，平坦的小腹，纤细的腰，还有蕾丝内裤下隐约可见的阴影。
她的腿并拢着，但膝盖微微分开，是个害羞又邀请的姿势。
“雯雯，”我声音哑得厉害，“您太美了……美得不真实。”
她睁开眼睛，看着我，眼神迷离：“赵晨……我有点怕……”
“怕什么？”
“怕你失望。”她小声说，“我三十岁了，身体……不如年轻女孩……”
我俯身，吻了吻她的额头：“您在我眼里，永远是最美的。”然后顺着额头吻下来，眼睛，鼻子，嘴唇，下巴，脖子，一路往下。
吻过锁骨，吻过胸，在小腹停留片刻，然后继续向下。我的唇隔着内裤，贴在她最私密的地方。
她身体猛地弓起：“不……那里脏……”
“不脏。”我说，“您的一切，我都喜欢。”
我拉开内裤的边缘，她没有阻止。蕾丝布料褪到大腿，她最私密的地方完全暴露在我眼前。稀疏的毛发，粉嫩的唇瓣，已经有些湿润。
我的呼吸粗重得不像话。低头，吻了上去。
“啊！”她惊叫一声，想并拢腿，但我按住了她的膝盖。
“放松，”我轻声说，“让我爱您。”
舌头探入，尝到微咸的液体。她那里已经湿了，温热，紧致。我的舌头找到那颗小小的肉珠，轻轻拨弄。
“不要……赵晨……啊……”她的呻吟声越来越大，手指紧紧抓住我的头发，不是推开，而是压向自己。
我持续舔舐，手指也探进去一根。紧，热，湿滑的内壁紧紧包裹着我的手指。她身体颤抖得像风中落叶，呻吟声断断续续，带着哭腔。
“要……要去了……”她哑着嗓子说。
我加快动作，舌头和手指同时用力。
她身体猛地绷紧，然后剧烈颤抖，一股温热液体喷涌而出。
高潮中的她美得惊人——眼睛紧闭，嘴唇微张，脖颈拉出优美的弧线，胸口剧烈起伏。
等她颤抖平息，我重新吻上她的唇，让她尝到自己的味道。她起初抗拒，但很快顺从，舌头和我纠缠。
“赵晨……”她喘息着，“你……你想要吗？”
“想。”我抵着她的额头，“想得快疯了。”
“那……进来吧。”她看着我，眼神温柔而坚定，“我想让你进来。”
我起身，迅速脱掉自己的衣服。
当我也完全赤裸时，她看着我的身体，眼睛睁大了——我知道她在看哪里。
那里已经硬得发疼，顶端渗出透明的液体。
“怕吗？”我问。
“有点。”她诚实地说，“你……好大。”
我笑了，俯身吻她：“我会很温柔的。”
我从背包里拿出准备好的东西——安全套。她看着我撕开包装，眼睛里有惊讶，也有感动。
“你……一直带着？”
“嗯。”我戴上，“我不想让您有任何风险。”
她伸手，握住我那里。她的手很小，几乎握不住。温热柔软的触感让我倒吸一口凉气。
“教我，”她看着我，“教我怎么做。”
我引导她的手，上下滑动。她的动作生涩，但足够让我疯狂。
“可以了，”我哑着嗓子说，“再这样……我就要忍不住了。”
她松开手，躺平，双腿微微分开。我跪在她腿间，俯身，吻了吻她的唇：“疼的话就告诉我。”
“嗯。”
我抵住入口，那里已经湿滑一片。慢慢推进，一点一点，感受到惊人的紧致和温热。
“啊……”她皱起眉头。
“疼吗？”
“嗯……有点……但没关系……继续……”
我继续推进，直到完全进入。
她的内壁紧紧包裹着我，温热，湿润，紧得几乎无法动弹。
我们同时发出一声叹息——她是疼痛夹杂着满足，我是极致的快感。
“可以动吗？”我问。
“嗯……慢一点……”
我开始缓慢抽送。起初每一下都小心翼翼，生怕弄疼她。但随着她逐渐适应，呻吟声从疼痛变成愉悦，我的动作也开始加快。
她的腿环上我的腰，身体随着我的节奏起伏。
我们接吻，深吻，交换唾液和呼吸。
我的手揉捏她的乳房，指尖拨弄硬挺的乳尖。
她的呻吟声越来越大，越来越甜腻。
“赵晨……好深……啊……”
“喜欢吗？”
“喜欢……喜欢你……啊……再重点……”
我加重力道，更深地顶入。床开始吱呀作响，和她的呻吟声、我的喘息声、肉体交合的水声混杂在一起，组成最原始的乐章。
她的指甲陷进我背部的皮肤，带来轻微的刺痛和更强烈的快感。
我低头，看见我们交合的地方——我的进出带出更多液体，她的内裤还挂在一只脚踝上，随着动作晃动。
这画面刺激得我几乎要发疯。我加快速度，猛烈冲撞。
“要……要去了……”她尖叫，身体剧烈收缩。
我也到了边缘，在她高潮的紧缩中释放。滚烫的液体冲击着安全套的顶端，我咬住她的肩膀，压抑住嘶吼。
高潮持续了很久，久到世界一片空白。
等我回过神，还压在她身上，喘得像刚跑完马拉松。
她也在喘，胸口起伏，浑身都是汗，皮肤泛着高潮后的粉红。
我退出，处理好安全套，然后躺到她身边，把她搂进怀里。她靠在我胸口，手指无意识地在我胸前画圈。
“疼吗？”我问。
“一开始疼，后来……很舒服。”她小声说，“你呢？”
“好得不像真的。”我吻她的头发，“雯雯，我……”
“嗯？”
“我爱您。”我说，“比昨天更爱，比刚才更爱。”
她笑了，眼睛弯起来：“我也是。”
我们就这样躺着，谁也没说话。激情退去，留下的是温存和亲密。我的手在她背上轻轻抚摸，感受她皮肤的细腻和脊椎的凹陷。
“赵晨。”她忽然开口。
“嗯？”
“我们……真的做了。”她说，语气里有些不可思议，“我真的……和你做了。”
“后悔吗？”
“不。”她抬头看我，“只是觉得……像做梦。我从来没想过，三十岁的时候，会和一个十八岁的男孩……做爱。”
“不是男孩了。”我认真地说，“从今天起，是男人了。您的男人。”
她脸红了，但笑得很甜：“嗯，我的男人。”
我们又做了一次。
这次她更放松，更主动。
她骑在我身上，长发散在肩头，胸脯随着动作晃动。
我扶着她的腰，看她仰头呻吟的样子，美得像女神。
结束后，我们一起洗了澡。浴室很小，两个人挤在一起，身体贴着身体。我帮她洗头发，她帮我擦背。然后回到床上，相拥而眠。
醒来时天已经亮了。阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下光斑。她还在睡，脸贴在我胸口，一只手搭在我腰上，睡得很沉。
我看着她睡熟的脸，心里涌起一股难以言喻的情感——满足，幸福，还有深深的责任感。
这个女人，把最珍贵的自己交给了我。
从今往后，我要用生命去珍惜她，保护她，爱她。
她动了动，睁开眼睛。看见我，愣了一下，然后笑了：“早。”
“早。”我吻了吻她的额头，“睡得好吗？”
“嗯。”她往我怀里缩了缩，“做梦了。”
“梦见什么？”
“梦见我们结婚了。”她小声说，“在一个小教堂里，你穿着西装，我穿着白纱。我妈和你妈都在，还有路轩他们……所有人都祝福我们。”
我的眼睛酸了：“会实现的。我保证。”
她抬头看我：“赵晨，回去以后……我们怎么办？”
我知道她在问什么。回去以后，不再是旅行的二人世界，要面对现实，面对学校，面对所有人的目光。
“公开。”我说，“如果您愿意，我们就公开。”
“公开？”她睁大眼睛，“你不怕……”
“怕。”我诚实地说，“但更怕失去您。雯雯，我不想再躲躲藏藏了。我想光明正大地牵您的手，想告诉所有人，您是我的女人。”
她眼眶红了：“可是我的工作……”
“如果您因为这件事丢了工作，我养您。”我说，“等我大学毕业，找到工作，我养您一辈子。”
她哭了，眼泪掉在我胸口，滚烫。“傻子……你才十八岁……”
“但我的心已经老了。”我说，“老到只想和您过完这辈子。”
我们又做了一次。晨光中的性爱温柔而绵长。我吻遍她全身，在她每一寸皮肤上留下印记。她在晨曦中绽放，像一朵盛开的花，为我而开。
结束后，我们收拾行李。她把那幅双面绣仔细包好，放进箱子最里面。我看着她小心翼翼的样子，心里软成一片。
下楼吃早饭时，老板看我们的眼神有些暧昧，但什么也没说。我们坐在天井里，阳光很好，但离别的阴影已经开始笼罩。
“车票是几点？”她问。
“十一点半。”我说，“还有一个小时。”
她点点头，低头喝粥。我知道她在难过，我也难过。这三天像偷来的时光，美好得不真实，但终究要回到现实。
吃完饭，我们最后一次在古镇里散步。
走的是第一天走过的路，但心情已经完全不同。
那时我们还小心翼翼，现在手指紧扣，身体不时贴在一起。
“还会再来吗？”她问。
“会。”我说，“每年都来，纪念我们的第一次旅行。”
她笑了：“那下次来，我就是老阿姨了。”
“那我就变成大叔，陪老阿姨散步。”
走到火车站时，离发车还有二十分钟。候车室里人很多，我们找了个角落坐下。她靠在我肩上，闭上眼睛。
“累了？”我问。
“嗯。腰酸。”她小声说，脸有点红。
我知道为什么。昨晚我们做了三次，今天早上又一次。她的身体还不适应这么频繁的性爱。
“回去好好休息。”我吻了吻她的头发，“我给您按摩。”
“你会按摩？”
“为了您，什么都可以学。”
她笑了，靠得更紧。
列车进站时，她握紧了我的手。上车，找到座位，放好行李。一切都和来时一样，但一切又都不一样了。
列车启动，古镇在窗外后退。她趴在窗边看着，直到最后一片黑瓦白墙消失在视线里。
“结束了。”她轻声说。
“没有结束。”我握住她的手，“是新的开始。”
她转头看我，眼睛里有泪光，也有笑意：“嗯，新的开始。”
列车加速，驶向城市，驶向现实，驶向我们未知但充满希望的未来。
我知道，回去以后会有很多困难。
但我不怕。
因为她在我身边。
而我在她身边。
这就够了。
足够了。
阳光透过车窗照进来，把我们的手握在一起的地方照得明亮温暖。
她的手很小，我的手很大。
但紧紧相扣，就像天生该在一起。
列车飞驰，时光向前。
而我和她的故事，才刚刚翻开最动人的篇章。
良缘不问天，好事属人间。
