清晨五点，我在鸟鸣中醒来。
古镇的黎明来得早，天光透过木格窗棂，在青砖地上投下菱形的光斑。
我躺在床上，听着隔壁房间隐约的动静——是她在走动，很轻的脚步声，然后是水龙头打开的声音。
我拿起手机，屏幕显示5：07。给她发消息：“醒了？”
几乎立刻回复：“嗯。吵到你了？”
“没有。我也醒了。”
“要去看日出吗？老板说后山能看到。”
“好。等我十分钟。”
迅速洗漱，换上干净T恤和长裤。
开门时，她正好也从房间出来。
她换了身浅灰色的运动服，头发扎成高马尾，素面朝天，却比任何时候都好看。
“早。”她有点不好意思地笑，“我这样……是不是很邋遢？”
“很清爽。”我说，“像高中生晨跑。”
她轻轻推我一下：“又取笑我。”
民宿老板已经在一楼准备早餐，看见我们，笑着指指后门：“从那边出去，有条小路上山。二十分钟就能到观景台。”
清晨的古镇还在沉睡。
石板路上湿漉漉的，是昨晚的露水。
空气清冽，带着植物的气息。
我们沿着老板指的小路往山上走，石阶很窄，只容一人通过。
“小心。”我走在前面，不时回头看她。
“没事。”她扶着旁边的竹篱笆，脚步很稳。
爬了大概十五分钟，眼前豁然开朗——是一个小小的平台，有石凳和木栏杆。
从这里能俯瞰整个古镇：白墙黑瓦的屋顶连成片，几条小河穿城而过，炊烟正从几户人家的烟囱里袅袅升起。
东方天际线泛着鱼肚白，渐渐染上橘红、金黄、绛紫。我们并肩站在栏杆前，等太阳升起。
“冷吗？”我问。清晨的山风有些凉。
“有点。”她搓了搓手臂。
我脱下外套披在她肩上。她愣了一下，没有拒绝，只是把衣服裹紧了些。外套还带着我的体温。
“谢谢。”她轻声说。
“应该的。”
太阳就在这时跃出地平线。
第一缕金光刺破云层，瞬间洒满整个山谷。
古镇醒了——屋顶开始反射阳光，河水泛起粼粼波光，远处传来鸡鸣和犬吠。
她静静看着，侧脸在晨光中轮廓分明。睫毛上挂着细小的水珠——不知道是露水，还是泪水。
“真美。”她喃喃道。
“嗯。”我看着她的侧脸，“比日出还美。”
她转头看我，眼睛亮晶晶的：“你现在越来越会说话了。”
“真心话。”我说，“雯雯，您知道吗？我现在看着您，心里就在想——这辈子值了。能遇见您，能和您一起看日出，能站在您身边，这辈子就值了。”
她眼眶红了，别过脸去：“大清早的，别惹我哭。”
我从后面轻轻抱住她，下巴搁在她肩上。她没有挣脱，反而往后靠了靠，整个人倚在我怀里。
我们就这么站着，看太阳完全升起，看古镇在晨光中彻底苏醒。世界如此安静，只有风声、鸟鸣，和我们彼此的心跳。
“赵晨。”她轻声说。
“嗯？”
“如果有一天……我们分开了，你会记得这个早晨吗？”
我的心狠狠一抽，手臂收紧：“不会分开。”
“我是说如果……”
“没有如果。”我打断她，“雯雯，我不会让那种如果发生。您在哪，我在哪。这辈子，下辈子，都是。”
她转过身，面对我。晨光在她脸上跳跃，眼睛里映着我的影子。然后她踮起脚尖，吻了我。
不是昨晚在房间里的那种试探的吻，而是坚定、温柔、绵长的吻。
她的手环上我的脖子，我的手臂搂住她的腰。
我们在晨光中接吻，在山顶的风中，在苏醒的古镇之上。
这个吻持续了很久，久到我忘记时间，忘记世界，只记得她唇齿间的温度和气息。
分开时，我们都有些喘。她脸很红，眼睛水汪汪的，嘴唇微微肿了。
“对不起，”她小声说，“我太冲动了……”
“我喜欢您冲动。”我笑着说，“以后可以多冲动点。”
她捶了我一下，然后靠在我怀里，脸埋在我胸口。我能感觉到她的心跳，很快，和我一样快。
下山时，我们牵着手。阳光已经很亮了，把我们的影子投在石板路上，一前一后，偶尔重叠。
回到民宿，老板正在摆早餐：清粥、小菜、油条、包子。我们坐在天井里吃，阳光斜斜照进来，暖洋洋的。
“今天有什么安排？”老板问。
“随便走走。”我说，“有什么推荐吗？”
“可以去老街逛逛，那边有几家老茶馆不错。下午可以去河边坐船，晚上……”老板压低声音，“今晚有皮影戏，在小广场。”
我们交换了一个眼神。
“想去吗？”我问她。
“想。”她点头，“好久没看皮影戏了。”
吃完早饭，我们回房间换衣服。她换上了昨天买的浅绿色连衣裙，我换了件白色衬衫。再下楼时，老板看着我们笑：“真般配。”
她脸红了，我握紧她的手：“谢谢。”
老街比主街更安静，游客很少，大多是本地居民。
我们在一个老茶馆坐下，要了一壶碧螺春。
茶馆很旧，木头桌椅磨得发亮，墙上贴着泛黄的年画。
茶上来时，她端起来闻了闻：“好香。”
“我尝尝。”我凑过去，就着她的手喝了一口。
她愣住了，然后笑了：“你真是……”
“真是什么？”
“没大没小。”她说，但眼角眉梢都是笑意。
茶馆老板是个白发老人，看我们这样，也笑起来：“年轻真好。”
我们就这样坐了一上午，喝茶，聊天，看窗外行人走过。
说的大多是琐事——她讲她大学时第一次来古镇，我讲我小时候跟父亲去旅游的趣事。
时间慢得像桌上的茶烟，悠悠地飘散。
中午在茶馆吃了简单的面。下午按计划去坐船。
乌篷船很小，只容两个人。船娘是个中年女人，话不多，只在我们上船时说了句“坐稳”，就摇起橹来。
船缓缓划入河道。两岸是垂柳和白墙，偶尔有石桥从头顶掠过。阳光透过柳枝洒下来，在水面上投下斑驳的光影。
她坐在船头，伸手去撩水。水很清，能看见水草摇曳。
“小心。”我说。
“没事。”她回头笑，“水很凉，很舒服。”
船娘忽然开口：“你们是新婚夫妻吧？”
我们俩都愣住了。她脸一下子红了，我赶紧说：“不是，是……是情侣。”
“哦。”船娘点点头，“看着很恩爱。”
船在窄窄的河道里穿行，经过一座又一座石桥。
有的桥洞很矮，过桥时要低头。
有一次过桥时，光线突然暗下来，我下意识握紧她的手。
黑暗中，她轻轻捏了捏我的手指。
从船上下来时，已经下午三点多。阳光依然热烈，我们找了棵大树下的长椅坐下。
“累吗？”我问。
“有点。”她揉揉小腿，“走太多路了。”
“我帮你揉揉？”话一出口，我就觉得唐突了。
但她看了我一眼，点了点头。
她穿着裙子，我迟疑了一下，把手放在她小腿上。
隔着薄薄的丝袜，能感觉到她肌肤的温度和肌肉的线条。
我尽量控制力道，从脚踝慢慢往上揉。
“舒服吗？”我问。
“嗯。”她闭上眼睛，“你手法很好。”
“我妈腿不舒服时，我常帮她揉。”
她睁开眼睛看着我，眼神温柔：“你是个好孩子。”
“我只对您和妈妈好。”我说。
揉了一会儿，她忽然说：“赵晨，你想过以后要做什么吗？除了……和我在一起。”
我想了想：“想过。我想写东西，可能是小说，也可能是别的。还想学摄影，把和您在一起的每一天都记录下来。”
“然后呢？”
“然后出版一本书，叫《我和我的老师》。把我们的故事写下来，给所有人看。”
她笑了：“那我会被开除的。”
“那就等我成名了再出版。”我也笑，“到时候就说，这是献给初恋的礼物。”
她沉默了一会儿，轻声说：“我是你的初恋？”
“是。”我很认真地说，“第一个喜欢的人，第一个爱的人，第一个想共度一生的人。”
她眼眶又红了：“我也是。赵晨，你也是我的初恋——第一个让我心动到不顾一切的人。”
我们坐在树荫下，看着河水静静流淌。有风吹过，柳枝拂动，光影摇曳。这一刻，世界如此完美，完美得不真实。
傍晚，我们按计划去看皮影戏。
小广场上已经搭起了简易戏台，白布幕后面亮着灯。观众大多是老人和孩子，我们两个年轻人坐在其中，显得有些突兀。
皮影戏演的是《白蛇传》。白布幕上，纸偶翩翩起舞，老艺人在幕后唱着戏文，声音苍凉悠远。
演到白娘子被压雷峰塔时，她忽然握紧了我的手。我转头看她，发现她在流泪。
“怎么了？”我小声问。
“没什么。”她擦掉眼泪，“就是觉得……相爱的人，为什么要经历这么多磨难？”
我把她的手握得更紧：“那是戏。我们不会的。”
她靠在我肩上，小声说：“赵晨，答应我，无论发生什么，都不要放手。”
“我答应。”我说，“死也不放手。”
皮影戏散场时，天已经全黑了。街灯亮起，古镇的夜晚又一次降临。我们牵手往回走，谁也没说话，只是静静地走。
快到民宿时，路过一家还没打烊的小店，橱窗里摆着那幅双面绣——她昨天看中的那幅。
“等一下。”我说。
“怎么了？”
我没回答，走进店里。老板正要关门，看见我，愣了一下：“小伙子，我们要打烊了。”
“就买这个。”我指着那幅绣品。
那是一幅荷花图，粉色荷花，翠绿荷叶，绣工精致，栩栩如生。标价不菲，几乎是我一个月打工的钱。
“赵晨，不要……”她跟进来，想拉我。
“包起来。”我对老板说。
老板看看我，又看看她，笑了：“送给女朋友？好眼光，这是老师傅的手艺。”
付钱时，我几乎花光了身上所有的现金。但接过包装好的绣品时，心里满满的。
“给你。”我递给她。
她抱着盒子，眼眶又红了：“太贵了……你哪来这么多钱？”
“打工攒的。”我说，“本来想等您生日再送，但今天就想送。”
“为什么？”
“因为今天太美好了。”我说，“美好到我想把它凝固下来。以后您看到这幅绣品，就会想起今天——我们一起看日出，一起喝茶，一起坐船，一起看皮影戏的今天。”
她抱着盒子，眼泪掉下来，滴在包装纸上。我伸手擦掉她的眼泪：“别哭，妆要花了。”
“我没化妆。”她哭着笑。
“那也别哭。”我说，“我喜欢您笑的样子。”
回到民宿时，院子里很安静。其他客人似乎都睡了。我们轻手轻脚地上楼，在房间门口停下。
“今天……”她抱着绣品，看着我。
“今天很开心。”我说。
“我也是。”她咬了咬嘴唇，“赵晨，我……”
“嗯？”
她深吸一口气：“今晚……你能来我房间吗？”
我的心跳漏了一拍。
“不是……不是那个意思。”她脸一下子红透，“就是……想和你多说说话。坐在阳台上，看星星，聊天。像昨晚那样。”
我笑了：“好。”
“那……我先去洗澡。你半小时后过来？”
“好。”
她开门进去，门在身后轻轻关上。我回到自己房间，坐在床上，心跳如鼓。
不是紧张，不是害怕，是某种混合着期待和克制的兴奋。
我知道她是什么意思——她想更进一步，但又还没完全准备好。
她想在安全距离内，试探彼此的边界。
半小时后，我敲响了她的门。
她开了门，已经洗过澡，换了睡衣——是那套浅蓝色的棉质睡衣，很保守的款式，长袖长裤。头发湿漉漉的，用毛巾包着。
“进来吧。”她小声说。
房间里开着暖黄的台灯，窗帘拉开，阳台门也开着，夜风吹进来，带着凉意。她把绣品放在床头柜上，包装已经拆了，裱在简单的木框里。
“真好看。”我说。
“嗯。”她坐在床边，“我会一直珍藏。”
我走到阳台，靠在栏杆上。她跟出来，站在我身边。夜空中星星很亮，比城市里清晰得多。
“赵晨。”她轻声说。
“嗯？”
“今天……谢谢你。”她说，“谢谢你陪我过这么完美的一天。”
“是我要谢谢您。”我说，“谢谢您愿意和我在一起。”
她靠在我肩上，我们一起看星星。夜风吹过，带着她的发香和沐浴露的清香。我的手臂搂着她的肩，能感觉到她身体的柔软和温度。
“冷吗？”我问。
“有点。”
“进去吧。”
我们回到房间，坐在床边。台灯的光把房间照得很温馨。她靠在床头，我坐在床边的椅子上。
“聊什么？”我问。
“随便。”她说，“说说你小时候的事吧。我好像……还不够了解你。”
于是我说起来。说小时候调皮捣蛋，说第一次暗恋隔壁班的女生，说父亲离开那天我在房间里哭了一整夜，说转学后第一次见到她时的心动。
她安静地听着，偶尔问一两个问题。我说了很久，说到口干舌燥。
“该您了。”我说。
“我？”她笑了笑，“我的故事很无聊的。”
“我想听。”
她想了想，开始说。说从小就是乖乖女，说工作后相亲无数次，每次都无疾而终。说三十岁生日那天，一个人在家喝酒，哭到半夜。
“然后呢？”我问。
“然后就遇见你了。”她看着我，“赵晨，你知道吗？遇见你之前，我已经准备好一个人过一辈子了。我不再期待爱情，不再相信婚姻，只想好好工作，照顾妈妈，平淡地过下去。”
“然后我出现了。”
“然后你出现了。”她笑了，“像一道光，突然照进我的生活。那么亮，那么暖，让我……措手不及。”
我握住她的手：“那现在呢？还措手不及吗？”
“还是会的。”她诚实地说，“每次你看我的眼神，每次你牵我的手，每次你说爱我……我都会心跳加速，像个初恋的小女孩。”
“您就是。”我说，“我的小女孩。”
她眼眶又红了：“赵晨，你这样……我真的会离不开你的。”
“那就别离开。”我凑近，吻了吻她的额头，“永远别离开。”
时间在聊天中流逝。墙上的时钟指向十一点，我们都有些困了。
“你该回去了。”她说，但手指还拉着我的手。
“嗯。”我站起来，“晚安。”
“晚安。”
我走到门口，手放在门把上。回头看她，她坐在床边，灯光在她身后，整个人笼罩在光晕里。
“雯雯。”我叫她。
“嗯？”
“明天……是我们在一起的最后一天了。”
她愣了一下，然后点头：“嗯。”
“我会珍惜每一分钟。”
她笑了：“我也是。”
我拉开门，走出去。门在身后关上，隔绝了灯光和她的身影。
回到自己房间，我躺在床上，久久无法入睡。
脑海里全是今天的画面：晨光中她的侧脸，船上她撩水的样子，树下她闭眼享受按摩的神情，还有刚才在灯光下温柔说话的模样。
三天两夜，已经过去两天。
还有一天，二十四小时，一千四百四十分钟。
每一分钟，都弥足珍贵。
手机震动，是她的消息：“睡了吗？”
“没。”
“我也没。”
“在想什么？”
“想你。”
我看着那两个字，笑了。回复：“我也在想您。明天见。”
“明天见。”
放下手机，我闭上眼睛。
明天。
还有明天。
而明天之后，还有无数个明天。
只要和她在一起，每一个明天，都值得期待。
窗外，古镇的夜更深了。
而我和她的故事，还在继续书写。
在晨光里，在星空下，在每一个相视而笑的瞬间。
