这一天似乎格外漫长。
客户接待方案反复修改了好几次，各部门的对接也出了些小纰漏，林晚像个救火队员一样来回沟通协调，等终于把最新的版本发出去，窗外天色已经彻底暗了下来。
办公室里只剩下零星几盏灯还亮着，空气里有种过度使用后的疲惫感。
她揉着酸胀的脖颈，看了一眼电脑右下角的时间：晚上八点四十七分。
比平时下班晚了近三个小时。
胃部早就空空如也，发出细微的抗议，但她没什么食欲。
脑子里塞满了未完成的待办事项和明天一早要协调的会议，还有……家里可能面对的另一种疲惫。
她关掉电脑，收拾好东西，走出写字楼。
夜风带着凉意吹过来，让她混沌的大脑清醒了一瞬。
她没有立刻去地铁站，而是在附近的便利店买了一个最简单的饭团和一瓶水。
站在柜台前等待加热时，店员是个年轻女孩，正低头玩手机，脸上洋溢着某种与她无关的、轻松的愉悦。
林晚移开目光，看向窗外流动的车灯。
她在想，今晚陈默会不会稍微清醒一点？
昨天那几条催债短信像定时炸弹一样埋在她心里，她需要和他谈谈，哪怕只是确认一下还有哪些是她不知道的债务，或者……哪怕只是听听他有什么打算，哪怕那些打算听起来依旧不切实际。
她需要一点沟通，哪怕只是裂缝里透出的一丝微光，证明这个家还不至于彻底分崩离析。
推开家门时，屋里的景象让她愣了一下。
灯是开着的。
客厅虽然依旧有些凌乱，但至少没有倒地的酒瓶和明显的污渍。
陈默坐在沙发上，电视开着，播放着一档吵闹的综艺节目，但他没看，只是盯着面前的茶几，手里握着一个玻璃杯，里面是透明液体，不知道是水还是……酒。
他穿着居家服，头发似乎洗过，虽然还是有点乱，但比前几天那种油腻腻的样子好了不少。
胡茬刮掉了，露出青色的下巴，侧脸的线条在灯光下显得清晰了些，甚至隐约能看到一点昔日的轮廓。
林晚的心跳无端快了一拍。她放下包和饭团，轻声换鞋。
陈默似乎听到动静，转过头来。
他的眼神不再像醉酒时那般浑浊涣散，但也没有多少光亮，更像两口深不见底的枯井，里面沉淀着太多失败、不甘和无法言说的东西。
他看到林晚，嘴唇动了动，没说话，只是又把头转了回去，盯着电视屏幕，但林晚知道他根本没在看。
“还没吃饭吧？我买了饭团，或者……我给你煮点面？”林晚试图让自己的声音听起来自然些，甚至带上一点久违的、属于这个家的温度。
陈默没吭声，仰头把杯子里的液体一饮而尽。吞咽时喉结滚动，林晚闻到一丝淡淡的酒精味。不是啤酒，是更烈的，白酒。
她心里那点微弱的希冀沉了沉，但没完全熄灭。
她走到厨房，打开冰箱。
里面空荡荡的，只有几个鸡蛋和一把蔫了的青菜。
她拿出鸡蛋和青菜，又找出挂面，默默地开始烧水。
厨房里响起水流声、开火声、切菜的细微响动。
这些熟悉的声音在此刻显得格外清晰，也格外……空洞。
它们填充不了两人之间那巨大而沉默的鸿沟。
面煮好了，简单的一碗清汤挂面，卧了个荷包蛋，撒了点葱花。林晚端着碗放到茶几上，推到陈默面前。
“吃点吧。”她说。
陈默看了一眼那碗面，又看了一眼林晚。
他的眼神很复杂，有某种一闪而过的、类似愧疚的东西，但很快被更浓重的烦躁和阴郁覆盖。
“我不饿。”他声音沙哑。
“不饿也吃点，你中午肯定也没好好吃。”林晚在他旁边的单人沙发上坐下，没有靠得太近。
她斟酌着词句，像是拆解一枚极其精密的炸弹，小心翼翼，“那个……昨天，我回来的时候，看到你手机上有几条短信。”
陈默的身体明显僵了一下。
“是关于……钱的。”林晚尽量让自己的语气平和，不带任何指责，“我知道不容易，但我们现在……能不能一起理一理，到底还有多少？我们想想办法，总这么拖着也不是……”
“想办法？”陈默猛地打断她，声音陡然拔高，带着压抑的怒火和尖锐的讽刺，“想什么办法？啊？林晚，你有什么办法？出去卖吗？”
这话像一把淬了冰的刀子，直直捅进林晚的胸口。她脸色瞬间白了，手指猛地攥紧了沙发布料。
“我不是那个意思。”她努力维持着声音的平稳，但尾音还是控制不住地颤抖了一下，“我的意思是，我们可以一起面对。你……你能不能先找份工作？哪怕暂时做点别的，先把眼前的难关……”
“找工作？”陈默像是听到了天大的笑话，嘴角扯出一个扭曲的弧度，“找什么工作？去送外卖？当保安？还是去工地搬砖？林晚，我以前开公司，手底下几十号人！你现在让我去找那种工作？你是想让我被所有人笑死吗？！”
他的情绪彻底被点燃了，猛地从沙发上站起来，逼近林晚。
酒精的气息混合着他身上颓败的气味扑面而来。
“你是不是早就看不起我了？啊？觉得我是个废物，拖累你了？所以你才天天打扮得花枝招展去上班，在公司里对着那些西装革履的男人笑？‘打扮给谁看’？你告诉我，林晚，你现在这身行头，这脸，是给谁看的？！”
最后那句话，他几乎是吼出来的，唾沫星子溅到林晚的脸上。
林晚僵在原地，心脏像被一只冰冷的手狠狠攥紧，疼得她几乎无法呼吸。
她看着他因愤怒而扭曲的脸，看着他眼睛里燃烧的、几乎是恨意的火焰，那是他对自己无能的愤怒，但此刻全部倾泻到了她的身上。
她嘴唇哆嗦着，想反驳，想解释她每天穿着最普通的通勤装，脸上只有最基础的、为了遮掩疲惫的淡妆。
她想说她没有对着谁笑，她只是尽力在工作。
但她一个字也说不出来。
巨大的委屈和一种更深沉的悲哀淹没了她。
原来在他眼里，她的坚持和辛苦，她的强撑和隐忍，都变成了“打扮给谁看”的可疑证据。
房间里只剩下陈默粗重的喘息声和电视里夸张的笑声，刺耳地对比着。
过了半晌，林晚才听到自己干涩的声音：“陈默，你讲点道理。”
“道理？我现在就是没道理！我他妈就是个失败者，还有什么道理可讲！”陈默颓然地后退一步，像是耗尽了所有力气，又重重坐回沙发里，双手抱住了头。
令人窒息的沉默再次蔓延。
不知过了多久，陈默忽然抬起头，看向林晚。
他眼里的暴怒褪去了一些，取而代之的是一种更令人不安的、混合着试探、欲望和某种急切证明什么的焦躁。
他伸手，握住了林晚放在膝盖上的手。他的手掌很烫，带着汗湿的黏腻感。
林晚下意识地想抽回，但他握得很紧。
“晚晚……”他的声音低了下去，沙哑而含糊，带着一种不自然的、试图温柔却更像祈求的语调，“我们……我们很久没……”
林晚明白了他的意思。
身体先于大脑做出了反应——一阵强烈的抗拒和生理性的不适涌上来。
不是厌恶他这个人，而是厌恶此刻这种氛围，这种夹杂着猜忌、争吵和绝望证明的“亲密”。
但她没有动。
她看着他眼底那点可怜的、闪烁的光，那是他试图抓住的最后一根稻草，证明他作为丈夫、作为男人，还不是一败涂地。
她太熟悉这种眼神了。
以往的无数次，她都选择了配合，选择了沉默的承受，哪怕自己像个没有感觉的木偶。
这一次，她内心挣扎得更加厉害，但最终，那种长久以来形成的、近乎本能的“维持”和“不忍”，还是压过了强烈的抗拒和不适。
她极其轻微地，点了一下头。
这个动作像是给了陈默某种莫大的鼓励。他立刻站起身，拉着林晚也站起来，几乎是半拖半拽地把她带进了卧室。
卧室里没开大灯，只有床头一盏昏暗的台灯亮着。光线暧昧，却照不亮彼此心里沉重的阴影。
陈默的动作急切而粗鲁。
他吻她，带着浓重的酒气和一种蛮横的索取，不像亲吻，更像啃咬。
林晚闭着眼，身体僵硬地承受着，没有任何回应，只觉得嘴唇被硌得生疼。
他的手胡乱地在她身上摸索，解开她衬衫的扣子。
他的手指碰到她皮肤时，林晚控制不住地轻微战栗了一下，不是出于情动，而是出于一种冰冷的、类似于触摸到什么不洁之物的感觉。
陈默似乎把这当成了某种信号，动作更加急切。他把她推到床上，自己压了上来。沉重的身躯带着汗味和酒气，压得林晚有些喘不过气。
她能感觉到他身体的变化，隔着裤子抵在她腿间。
那东西确实有了反应，但……并不算十分坚硬，甚至有些疲软地跳动着。
陈默显然也意识到了，他愈发急躁，胡乱扯掉彼此的衣物，试图让自己进入状态。
终于，他扶着自己那根半软不硬的阴茎，对准林晚身下那处早已干涩紧闭的入口，用力往里顶。
“呃……”林晚闷哼一声，不是因为快感，而是因为干燥摩擦带来的尖锐刺痛。她身体本能地绷紧、抗拒。
这抗拒似乎刺激了陈默，他更加用力地往里挤，同时低头胡乱亲吻啃咬她的脖颈和胸口，试图唤起她的反应。
“放松点……晚晚……你放松……”他喘息着，声音里带着焦灼和一丝不易察觉的恐慌。
林晚死死咬住下唇，逼迫自己放松身体。
她甚至试图去想一些别的事情，分散注意力，减轻那不适的摩擦感。
但身体是诚实的，那片隐秘之地依旧干涩紧涩，没有丝毫润滑分泌的迹象。
陈默在蛮横地闯入一小截后，动作忽然僵住了。
他停在那里，一动不动。
林晚能清楚感觉到，体内那半硬的东西，正在以肉眼可感的速度……软下去。
死一般的寂静在两人之间蔓延。只有陈默越来越粗重、却并非因为情欲，而是因为挫败和愤怒的喘息声。
几秒钟后，他猛地抽身而出。
那根已经完全瘫软下来的阴茎，湿漉漉地耷拉着，顶端甚至渗出一点透明的、未成型的液体——那是早泄的征兆，在他甚至没能真正进入之前。
陈默坐在床边，背对着林晚。他的肩膀在昏暗光线里剧烈地起伏着。
林晚拉过被子盖住自己赤裸的身体，侧躺着，同样背对着他。
身下那被粗暴闯入又退出带来的不适感和隐隐的疼痛还在，但更刺骨的，是一种深入骨髓的冰冷和……荒诞。
这就是她的婚姻，她的性生活。
充斥着失败、狼狈、羞辱和冰冷的沉默。
“哈……哈哈……”陈默忽然发出一阵低哑的、近乎破碎的笑声，充满了自嘲和绝望，“看到了吧？林晚。我就是个废物。连操自己老婆都操不了的废物。”
林晚闭上眼睛，眼泪无声地从眼角滑落，没入枕头。
她不是为他这句话哭，也不是为这场失败的性事哭。
她是为自己哭，为这段早已千疮百孔的关系哭，为这看不到尽头的、令人窒息的现实哭。
身后传来窸窸窣窣的声音。陈默站起身，胡乱套上裤子，然后是一阵脚步声，走出了卧室。
很快，客厅里传来玻璃瓶碰撞的清脆响声，然后是液体倒入杯子的声音，再然后，是仰头吞咽的咕咚声。一声，又一声。
他又开始喝酒了。用更猛烈的酒精，把自己重新浸泡回那个混沌的、可以逃避一切的世界。
林晚依旧躺在黑暗中，一动不动。
被子下的身体冰冷。
刚才陈默压上来时的重量和温度仿佛还残留着，但那不是温暖，是另一种形式的沉重压迫。
孤独。
不是一个人待着的孤独。
而是明明身边躺着曾经最亲密的人，却感觉相隔万里，中间横亘着无法逾越的债务的深渊、失败的阴影、互相的猜忌指责、以及此刻，连身体最基本连接都彻底失败后的冰冷废墟。
那是一种被抛弃在荒野，举目无亲，连回声都没有的、彻底而绝望的孤独。
它从每个毛孔钻进来，渗透到骨头缝里，冻僵了血液，也冻硬了心里最后那点微弱的、关于“家”和“温暖”的念想。
客厅里传来酒瓶倒地的闷响，然后是陈默含混不清的咒骂，接着是更响亮的吞咽声。
林晚在黑暗中睁着眼，看着窗外远处城市永不熄灭的模糊光晕。
那光晕很美，很繁华，却照不进这间冰冷破败的卧室，也照不亮她心底那片越来越浓重、越来越寒冷的黑暗。
碎裂的沟通，失败的亲密，最终只留下这蚀骨的孤独，在寂静的深夜里，无声蔓延，吞噬一切。
