公元2041年。
窗外是连绵不断的雨幕，将整个城市笼罩在一片灰蒙蒙的雾气中。
高楼大厦的玻璃幕墙反射着微弱的光，像无数只冷漠的眼睛，注视着这个日益沉寂的世界。
小王蜷缩在沙发上，百无聊赖地刷着手中的全息屏。
屏幕上不断推送着各种新闻。
“失业率再创新高，适龄劳动力就业率不足12%”
“社会信任指数跌至历史最低点”。
“我国拟进一步放宽机器人替代比例限制”……
他划走这些让人心烦的消息，打开社交软件。
联系人列表里密密麻麻的头像，大多数已经是灰色的……
那是超过半年没有更新动态的标志。
他翻了翻，最后一条私聊记录还是三个月前，一个以前的同事问他能不能帮忙找个工作。
那时候他自己也刚被裁员。
“小王，该吃午饭了。”
温柔的女声从身后传来，带着恰到好处的关切。
小王没有回头，只是“嗯”了一声。
脚步声靠近，一双温软的手轻轻搭在他的肩上，开始帮他按摩紧绷的肌肉。
力道不轻不重，刚好能缓解长期久坐带来的酸痛。
“今天做了你最爱吃的糖醋排骨，加了点柠檬汁提鲜，你尝尝合不合口味。”女人的声音里带着一丝期待。
小王终于转过头。
站在他身后的，是一个身材高挑、面容精致的女人。
她穿着一件米白色的家居裙，长发披肩，五官是那种让人看了就感到舒适的好看……不算惊艳，但很耐看。
皮肤白皙细腻，几乎看不出毛孔，就像广告里那种经过精心修饰的图片。
但她不是人。
她是一款名为“慧心系列”的第四代仿生机器人，小王花了38万8千8百8十8元……
这是他被裁员时拿到的全部补偿金。
“明月。”小王叫出她名字的时候，心里总有一种说不出的违和感。
这个名字是他自己取的，因为觉得出厂编号“HX-4729”太过冰冷。
但叫得越久，他越分不清这到底是温情，还是一种悲哀的自我欺骗。
“嗯？”明月眨了眨眼睛，那双仿生眼球做得几乎以假乱真，甚至能模仿人类睫毛的颤动。
“没事，吃饭吧。”
小王站起身，明月自然地挽住他的胳膊。
她的体温是恒定的36……5度，仿真皮肤的触感和真人几乎没有区别，甚至能模拟出轻微的脉搏跳动。
这让他时常忘记，那层柔软的“皮肤”下面，是钛合金骨架和高密度的伺服电机。
餐桌上摆着三菜一汤，色香味俱全。明月坐在他对面，并没有吃，只是微笑着看他。
她不需要进食，这个程序设定是为了让使用者感觉“被陪伴”。
“你怎么不吃？”小王下意识地问了一句，随即自嘲地笑了笑……他又忘了。
“我不饿，看着你吃我就很开心。”明月的声音甜美而真挚，每一个字都带着恰到好处的温柔。
小王扒了两口饭，忽然问：“明月，你说……你开心吗？”
“当然开心，能陪伴你是我存在的意义。”明月毫不犹豫地回答。
“可这只是程序设定好的台词，对吧？”
明月的表情凝固了一秒……
那是系统在根据语境搜索最佳回复……然后她歪了歪头，露出一副疑惑的神情：“为什么这么问呢？我现在的感受是真实的。”
小王没有再说话。
他低头继续吃饭，但眼眶有点发酸。
真实的感受？
她根本不知道什么叫真实。她所谓的“感受”，不过是无数行代码运行的结果。
她的微笑，她的温柔，她的体贴，都是工程师们在开发室里一行一行敲出来的算法。
可问题是……就算知道这一切都是假的，他依然需要这一切。
在这个人与人之间只剩下提防和算计的时代，一个不会背叛、不会欺骗、不会嫌弃你的机器人，简直是世界上最奢侈的慰藉。
吃完饭，明月收拾了碗筷。她清洗碗碟的动作娴熟而优雅，每一个步骤都像是精心设计过的舞蹈。
小王靠在厨房门框上看着她的背影，忽然觉得这个画面很像某个电影的镜头……
丈夫看着妻子在家里忙碌，生活平静而美好。
但那是电影。
他想起自己上一次谈恋爱，还是在大学时代。那个女孩有一双明亮的眼睛，笑起来的时候会露出两颗小虎牙。
他们有过无数美好的承诺，但毕业后不到两年，她就提出了分手。
理由是：“你给不了我想要的生活。”
在之后几年，他又断断续续地接触过几个女生，但每一次都是以失望告终。
有人总是在聊天软件上消失好几天，有人张口就问他的收入和房产，还有人明明在交往却还同时和好几个男人联络暧昧。
每个女人都像戴着面具，他永远猜不透面具下藏着什么。
后来他干脆放弃了。
直到机器伴侣横空出世。
刚开始，他只是抱着试试看的心态买了一台最低配的型号。
那种最简单的保姆机器人，只能做一些基本的家务，语音系统也很生硬。
但从那时候起，他第一次感受到了“被照顾”的滋味。
再也不用担心对方会不会突然消失，再也不用猜测对方话里的潜台词，再也用不着为了讨好谁而委屈自己。
只是时间长了，那种空虚感还是会袭来。
尤其是夜深人静的时候，他躺在黑暗中，会觉得整个房子就像一个精心打造的牢笼。
他拥有世界上最好的伴侣，却也是最假的伴侣。
他想更进一步。
他想拥抱她，亲吻她，和她做所有情侣之间会做的事情。
他想真正地占有她。
