她穿好丝袜，然后是短裙，最后是那件已经皱得不成样子的白色雪纺衬衫。
在最上面那颗扣子之前，她稍稍停顿了一下，手指在那颗小小的白色扣面上停了半秒，仿佛在触摸一个不太好处理的地方，然后还是把它规规整整地扣上了。
她把自己整理好之后，站在床边，转过身来看着我。
“那我走了？”她说。
“嗯。”我说。
她顿了顿，还是开口补了一句：“钱的事……你记得弄一下。”
我说：“我现在就转给你。”
说着我拿过床头柜上的手机，打开手机银行，输入她的卡号，转了整整两万块到她的账上。
当我做完这些动作，把钱转进了那个既定的户头的时候，我才后知后觉地意识到一件事：这件事，是彻底做完了。
她收到钱的时候应该看了一下手机，因为我看到她垂在身侧的那只手上，手机的屏幕亮了一下。
她没有拿起手机查看，只是低头看了一眼那个方向，然后抬头对我说：“收到了。”
她说这话的时候表情很平静，既没有那种大功告成的欣喜，也没有那种“我把自己卖了一个好价钱”的自嘲。
她就只是告诉我她收到了，确认这笔交易已经顺利完成。
“后面的事你自己安排。”我说，“我太不懂你们那个圈子的规则，操作起来可能还不如你自己弄来得靠谱。”
“好。”她说。
我们陷入了短暂的沉默。
窗外有车流的噪音隐约传来，这座城市的忙碌的上午已经开始了。
而在这间酒店的房间里，一切都结束了。
她又说了一边：“那我走了。”
我没有留她。
当她走到门口，一只手已经搭在门把手上的时候，她忽然停住了。她转过身，看着我，像是在斟酌着该不该说最后一句什么话。
然后她说了。
“你昨天在电影院说的，张艺谋的那个的事，”她说，“我觉得你说得挺对的。”
说完这句，她像是完成了什么任务一样点了点头，推开门，走了出去。
门关上了。
锁舌咔嗒一声落入锁槽。
房间里重新安静了下来。我一个人坐在床边，看着那扇已经合上的门，闻着房间里残留的沐浴露和昨夜未散的体热气息。
那句话是什么意思？
我琢磨了一会儿，没琢磨明白。也可能根本就没有什么意思，她就是不知道该怎么收尾了，随便找了一句场面话来填补沉默。
那句话里既没有情欲，也没有任何暧昧的暗示，有的只有一个陌生人对他完全不了解行业的、不太专业的看法。
可她记住了。
她记住了，并且在离开之前，把它当成了最后一句话。
我坐在床边，想了很久也想不出答案，只好起身去浴室洗了一把冷水脸。
镜子里的自己看起来和昨晚没什么区别，只是眼睛里多了一些红血丝。
我穿戴整齐，退了房，走出酒店。
此时外面是个阴天，没有太阳，也没有雨。
杭州冬天的天空总是这样，灰蒙蒙的，不高不低地压在头顶，让人分不清现在是几点也没有人关心现在是几点。
我拦了一辆车，没有直接回店里，而是一个人在商场里逛了一会儿。
那些亮晶晶的商品陈列在橱窗里，像是在无声地拒绝我。
我走在一排排光鲜的货架间，却什么也看不进去。
脚步带着我绕了好几圈，最后在一家女装店的橱窗前停了几秒，又像被烫到了一样移开了视线。
期间我没有看手机，没有回消息，也没有联系任何人。
大概十一点半左右，林殊予突然给我发了条消息：“要不要一起吃个午饭？”
我飞快地回了一个“好”字。
于是我们又坐在了一起，还是选了一家日料，像一对刚认识的朋友一样，聊着不着边际的话题。
和昨天晚上那种带着目的性的谈话不同，今天中午的聊天轻松了很多。
我们聊到各自喜欢的音乐，发现我们都挺喜欢听陈奕迅的——她说她以前在KTV必点《富士山下》，我说我更喜欢那首《不如不见》。
她说《富士山下》讲的是放手，我说《不如不见》讲的是不敢见面。
她说：“那你觉得哪种感觉更心痛？”
我说：“《不如不见》喽，《富士山下》是知道了该放手，《不如不见》是连放手的机会都不知道有没有。”
她听完，沉默了几秒，然后说了一句让我接不上的话：“那有些人还不如没见过。”
我不知道她是在说歌，还是在说她。
我们没再继续这个话题，但后面我们又聊了很多——她说她老家是江西的，家里是做茶叶生意的，日子过得不好不坏。
她说她从小就喜欢跳舞，县城没什么好老师，她就跟着网上的视频学。
学了五年，考上了杭州一所普通二本的艺术学院，从大一开始就开始混各种商业团体，一直混到毕业了还没混出来。
“六年，”她说这话的时候用筷子夹起一块三文鱼，“从一个地下剧场跳到另一个地下剧场，从青涩跳到老油条。我从十八岁跳到二十四岁，再跳不动，可能就要回老家卖茶叶了。”
在这六年的时间里，她始终在坚持。
从那些灰色地带的地下室里，一步步往上爬，不谈恋爱，不社交，不回家，所有的钱和时间都砸进了各种公司提供的所谓机遇和承诺里。
她清楚自己在这个行当里的黄金时间已经进入倒计时，但她还有那么一点心气，还不想认输。
“你呢？”她问我，“你看起来就是个有故事的人。”
“以前家里条件不错，我父亲就是做餐饮的，只是搞得比我这个大多了。”我有些自嘲地说，“后来没了，我父亲意外去世，母亲不管我，我只能自己出来干，就开了家黄焖鸡，算子承父业吧。”
她没有追问，这种分寸感很好，知道点到为止的道理。
我们聊了很多，话题从天南扯到地北。
我发现我们有很多共同话题——都喜欢看动画电影，都喜欢听老歌，都对这个世界有一些不切实际的幻想。
我甚至恍惚觉得自己是不是真的以前认识她，只是多年过去认不出来了。
那是一种非常奇怪的感觉——她明明是一个昨天才认识的女人，此刻我们却能像认识了很久一样聊着天。
没有尴尬的沉默，没有刻意的找话题，就像两台频率刚好对上的收音机，不用调谐就能接收到彼此的讯号。
饭后，我跟她一起走出了商场。
她的宿舍和我那条街的方向居然是一样的。
她说她住在浙经院附近的一个老小区里，公司给她们所有基层成员租的集体宿舍。
我听到“浙经院附近”这几个字的时候，心头不自觉地紧了一下——那是小野的地盘，也是我店的所在区域。
但我们还是一起走着，谁也没有先说告别的话。
大概走了十几分钟，她在一栋有些年头的老居民楼前停下来。她说：“我到了。”
我说：“好。”
她朝我挥了挥手，没有多余的寒暄，转身往楼里走去。
我站在原地看着她的背影消失在楼道口的阴影里，正准备转身离开的时候，楼道的门又被人从里面推开了。
但走出来的不是林殊予，而是另一个我认识的人。
大萱。
她穿着一件宽松的卫衣，头发随意地扎成一个丸子头，脸上没怎么化妆，手里拎着一个垃圾袋，看样子是下来丢垃圾的。
她看到我的那一刻明显愣住了，然后下意识地笑了一下，但那个笑容在脸上停留了不到一秒就僵住了——因为她看到了林殊予的背影，也看到了林殊予刚才和我说话聊天的画面。
“程哥？”大萱眨了眨眼睛，有些意外，“你怎么在这里？”
好在我和林殊予都还算淡定。
林殊予听到背后有动静，回头看了一眼，看到大萱的时候表情也没什么变化，只是礼貌地点了点头，然后对我说了一句“那我先上去了”，便转身消失在了楼道里。
整个过程自然得像两个普通朋友顺路送了一程，没有多余的动作，没有刻意的掩饰，但也没有过分亲密。
我对大萱说道：“刚才在附近办点事，刚好路过这边。”
她“哦”了一声，目光不自觉地往楼道口的方向瞟了一眼，像是想说什么，又没想好怎么开口。
我索性替她说了：“刚才碰到你们团那个林殊予，就聊了几句。”
“林姐啊……”大萱若有所思地点了点头，“程哥你跟她很熟吗？”
“也不算熟，以前初中同学，很多年没联系了，也是这次碰上了才知道你们居然在一个团里。”我说，“怎么了？”
大萱犹豫了一下，声音忽然压低了些：“程哥，我说了你别往心里去……其实团里大家对林前辈的口碑不是很好。”
我心里微动：“怎么说？”
“就是……说她年纪大，说她老女人什么的，反正背后什么难听话都有。”
“所以呢？你觉得我不该和她接触？”我尽量让我的话显得不带感情。
“当然不是，我是想问你既然和她认识，能不能给我讲讲她的事情……”大萱有些为难地斟酌着措辞，“我对她的经历很好奇的，在我看来，她才是团里少数值得我尊重的前辈。”
“你怎么看出来的？”我有些玩味地问道。
她抬起头来，眼神忽然比平时认真了几分：“因为所有人都只敢在背后说她，从来没有人敢当着她的面说她不好。”
这句话让我愣了一下。
我原本以为大萱只是个单纯的小丫头，只知道自己努力，对团里的事不太上心。
但这句话从一个十几岁的小姑娘嘴里说出来，却有一种让人意外的通透——她能看出这层东西，说明她并不像表面上那么天真。
同样让我意外的是林殊予。
想了想大萱的话，“从来没有人敢当着她的面说她不好”——那这个女人对付这帮小偶像们的手段，恐怕不是一般的有效。
一个没有人脉，只能靠卖身换打投钱的落魄偶像，和团里人人敬畏不敢造次的前辈，这两个形象在我脑子里拼不到一块儿去，却又不得不拼在一起。
我琢磨了一会儿，看了看大萱，忽然说：“看来有人当面说你什么了。”
大萱的表情僵了一瞬，她低下头，没有立刻回答。
我就明白了。
这个姑娘刚高考完就离开家，一个人留在杭州，平时练舞、巡演、排练，面对团里那些比她大几岁的成员，要说一点闲话都没受过，是不可能的。
她的脸上永远带着笑，但那些笑背后藏着的东西，她从不轻易拿出来给别人看。
我没再多问，只是说：“没事儿，大萱。你被人欺负了就告诉小野姐，小野姐给你找公道。要是不开心就来店里，程哥保证你吃得开开心心回去。”
她抬起头来，脸上又漾开了那个熟悉的笑容：“知道啦，程哥最好了。”
“对了程哥，”她又补了一句，“还没吃午饭吧？要不我请你吃个饭？旁边有家面馆挺实惠的。”
我忙摆手：“不用不用，我今天真得回去了，店里一堆事儿等着我呢。”
“那好吧，”大萱也没再强留，“下次来了一定要提前说啊程哥。”
“行。”我揉了揉她的脑袋，像一个大哥哥在宠自己家的傻妹子。
我目送她拎着垃圾袋，蹦蹦跳跳地消失在那道防盗门后的阴影里。
那轻快的脚步和推门进去时突然安静下来的身形，让我觉得她像是走进了一个完全不同的世界里。
我在楼下站了好一会儿。
路过的行人和出入的居民都不多，偶尔有塑料袋被风吹到台阶上，又慢慢落到地上。
空气里飘来小区老住户阳台上晒的咸菜气息，是那种带着盐分的、温暖的、属于另一个阶层的生活味道。
我心里盘算着：今天前前后后送了两个美女走，一个是刚上楼的大萱，一个是刚才还一起吃饭的林殊予。
再算上昨天早上风风火火地回老家的小野，那就是三个。
小野回老家之前说要待一星期，而现在才刚过去一天半。
我突然感觉自己成了一只被掏空了窝的鸟，站在光秃秃的树枝上张望，四处找不见自己的落脚点——说起来，程哥我也有沦落到这种像是“空巢老程”的一天。
我低头看了一眼手机上的时间，又看了一眼这条我走了无数遍的小路，那条通往我平日里被油烟和喧闹填满的小店的路。
我突然好不想回去开店啊。
