陈默仰面躺在那片半透明的灰色地面上，头顶的银白色涡旋缓慢旋转，光线在空气中流动，像某种被缓速播放的极光。
他盯着那片光看了大概两秒钟，然后转回头，看了一眼坐在他旁边的女神。
她没有刚才那么远了。
她不知道什么时候挪近了一点，侧身坐着，一条腿微微屈起，手肘搁在膝盖上，酒红色的眼睛低垂着看着他。
距离足够近，近到他可以看清她睫毛末梢微微上翘的弧度，看清她嘴角那抹似有似无的弧度。
“你打算就这样躺着不动？”她问。
陈默说：“我在思考人生。”
“思考出结果了吗？”
“我的人生已经完了。”他说。
她笑了一下，很轻的一声，像气泡浮上水面破裂的那种。然后她的身体俯下来了。
她没有用手撑地面，她的动作非常轻，像是身体的重力在那一刻被人为调低了。
她的脸落在他的上方，黑色的长发从两侧垂下来，在他脸庞两侧形成一道半透明的帘幕。
她的呼吸落在他脸上，比空气温度略高。
她看着他，没有急着进行下一步。
她的眼睛在他脸上慢慢移动，先看他的额头，然后看眉心，然后顺着他鼻梁的线条缓缓滑落到鼻尖，再落到他的嘴唇上。
停顿了大约两次呼吸的时间，她移开了视线，看向他的左眼，然后慢慢靠近，把嘴唇贴在了他的眼皮上。
很轻。非常轻。几乎没有重量，只有温度的触感。
陈默的眼皮微微颤了一下，但他没有躲。
她移开嘴唇，然后重复了一遍刚才的步骤，在另一只眼皮上同样落下了一个极轻的触碰。
然后是眉心，然后是鼻尖，然后是他的左侧嘴角——那个位置离他的嘴唇很近，但只有一点点距离，微妙得像把线停在边界上。
她的嘴唇在那一点停了一下，然后退开，重新坐直了身体。
陈默睁开了眼睛。他看着她的脸，她的表情还是那副半笑不笑的样子。他沉默了大概一秒钟，然后说：“你这样搞，我受不了的。”
她说：“我知道。”
然后她又俯下来了。
这一次她的嘴唇落在了他的脖子上。
她从他左耳下方开始，沿着颈侧往下走，一路停一下、停一下、停一下，每次停留的时间略长于一次呼吸。
她的嘴唇是温热的，接触的瞬间他会感到那一小片皮肤的温度升高，然后在她移开之后留下一阵短暂的凉意。
她走到他的锁骨上方时停了一下，然后微微张开了嘴。
他感觉到自己的颈侧传来一阵湿润的、柔软的触感——是她舌尖划过那片皮肤时留下的痕迹。他的肩膀不由自主地抖了一下。
“痒？”她问。
“不是。”他说。
他没有说谎。
那不是痒，那种感觉更接近于从颈侧的皮肤向内传导的一阵电流感，直接沿着椎骨往下落，落到肩胛骨之间散开。
她继续往下。
他的衬衫前面是纽扣的，第一颗被她用指尖挑开的时候她的指尖碰到了他的皮肤，温的。
第二颗，第三颗，她的动作慢得像在拆一件薄的东西。
衬衫被分开了，露出底下平坦的腹部和胸部的浅弧度。
她低头看了一眼，然后手掌覆了上去。
她的手掌温度比他的皮肤略低。
当她整片掌心贴在他胸口正中间的时候，他感觉到自己的心跳一下一下地顶在她的掌心里。
他低头看着她的手，那是一只很瘦的手，指节清晰可见，手背的皮肤在银白色光线下显得近乎半透明。
她的拇指动了，在左边胸口外侧那个弧度的边缘摩挲了一下。
他的呼吸乱了一下。
她注意到了。
“嗯。”
她低头，嘴唇落在他锁骨下方的那片皮肤上。
她的舌尖沿着肋骨的方向向下走，慢，非常慢，在每一根肋骨的间隙处会停顿，然后继续往下。
他的手在灰色地面上慢慢收紧了，手指半蜷着抓住地面的边缘，指节泛白。
他的视线已经失去了焦点，盯着头顶的涡旋，银白色的光在他瞳孔里缓慢旋转。
然后她停下来，他感觉到她的脸颊贴在他的小腹上，体温透过那层薄薄的皮肤传进他的腹部。
她没有动，只是贴着，停了大概三四个呼吸的时间。
然后她的手顺着他的腰侧往下滑，在胯骨上方停了一下，指尖描了一遍那道骨骼轮廓，然后向下。
他的腹部绷紧了。
“你紧张？”她的声音从他小腹上方传来，闷闷的，带着笑意。
“没有。”
“你的腹肌都绷起来了。”
“那是你嘴太凉了。”
她没有反驳，只是笑了一声，然后她的手指继续往下。布料很薄，她能清楚地感知到他身体的反应。她停了一下。
“你的身体反应很诚实。”她说。
他别过了头。
她直起身来，一条腿跨过他的腰侧，膝盖落在他身体两边的地面上，用膝盖把身体支撑在半空中，俯视着他。
黑色的长发从她肩膀两侧垂落下来，发梢擦过他的手臂。
她的脸离他的脸只有一拳的距离。
“我可以继续。”她说，“但你得答应我一件事。”
“什么事？”
“别太拘束。你的声音很好听，我刚才已经说过了。”
他还没来得及回答，她的手已经从内侧滑入裤装腰线，她的指尖很温柔，动作不紧不慢。
他全身都绷紧了，喉间发出一声极低的气音，像被扼住了喉咙又松开时的那一瞬间。
他的双手从地面抬起来抓住了她的胳膊，隔着布料能感觉到她前臂的轮廓，她继续向下。
他的背弓了起来，头向后仰去，银灰色的头发在地面散开，脖子上拉出那道紧绷的线条，颈侧的筋脉微微凸起。
他在大口呼吸，跟刚才不同。一开始是深呼吸，慢慢地被截断了——他的脊背弓起，在地面上微微颤动着，握着她胳膊的手指指节泛白。
她低头看着他，看着他急促起伏的胸口，看着他脸颊上蔓延的红潮，看着他已经无意识微张的嘴唇和涣散的目光。
她的嘴角弧度从某种克制微微松开了一瞬，然后她低头吻住了他的嘴唇。
他闷哼了一声，声音被堵在喉咙里。
她的舌尖探入时他完全没有防备，身体猛地一颤，然后那股冲击在体内爆发，沿着脊椎的每一节向上传导。
他的身体弓了起来，小腿蹬着地面，脚趾蜷曲，嗓子里的声音碎成了断续的气流。
她依然按着不松，嘴唇没有离开，舌尖还在。
他完全说不出完整的话了。他的背落回地面，后脑勺抵着灰色地面，胸口剧烈起伏，脸颊烫得发红，嘴唇残留着湿润的触感。
她直起身来，低头看着他的脸。他的目光已经没有焦距了，涣散地落在半空中某个不存在的点上，胸口还在起伏。
“还活着吗？”
他花了两秒钟让视线重新聚到她的脸上。他的声音还有些沙哑。“……我在想一个问题。”
“你说。”
“你的力量能不能让我回档？”
她笑了一声，从他身上起来，在他旁边坐下，侧身靠着他的肩膀。
陈默躺着没动，目光重新落回头顶那片缓慢旋转的银白涡旋上。
他说：“我觉得需要一段时间才能直视你。”
“我不介意你慢慢习惯。”
他说：“以后我可能真的会死。”
她说：“你不会。”
她把脸靠在他的肩膀上，温热的呼吸落在他脖颈一侧，声音很轻：“因为我会给你开不死的参数。”
陈默沉默了一会儿，嘴角微微动了一下。
“那还行。”
他们静静地躺了一会儿。
空气里那股温热的气息逐渐淡去，取而代之的是这个空间本身的温度和质感——一种介于固体和液态之间的、略微发凉的感觉。
陈默侧过头看了她一眼，她闭着眼睛，睫毛落在颧骨上，呼吸均匀。
他转回头，看着头顶那片流动的光，忽然说：“对了，你叫什么名字？”
“零。”
“零？”
“嗯，从零开始。”
他没有追问。“我是陈默。”
她说：“我知道。”
“你怎么知道的？”
“你刚才自己说的。”
“我没说过。”
“你在心里想的，我能听见。”
他转头看她，她的眼睛还闭着，嘴角弯着，像是在睡觉时也能笑出来。
他沉默了一会儿，转回头，对着天空说：“那我在心里想的事你是不是全知道？”
“嗯。”
“那你怎么不早说？”
“因为你只想的时候很有意思。”
她睁开眼睛，酒红色的瞳孔里映出他的脸：“比说出来有意思。”
陈默闭上了眼睛。
“我真的会死的。”
