进城那天是个响晴的日子。
城门口排着长队，伊林混在一辆牛车和一队商货中间，被人潮推着走过了门洞。
石板路又平又宽，两旁的店铺把幌子一直挂到街心，人声，铃铛声，铁匠铺的锤响搅在一起，震得他耳朵嗡嗡的。
他站在路口，像一条小鱼闯进了大河，怀里鼓鼓的包袱硌着肋骨——红纱衣，断簪，缺齿木梳，还有一截皮绳和裹着碎陶片的手帕。
楼兰留下的东西他没有一样舍得放下，走一路，硌了一路。
冒险者公会的大门敞开着，门楣上的木牌被太阳晒得发白，“冒险者公会”五个字漆色斑驳。
还没走到门口，声浪先扑了过来——有人大声吆喝组队，有人蹲在台阶上啃面包，门板上密密麻麻贴满了委托单。
伊林用力挤到布告栏前，踮起脚，仰着头一张张看：剿鼠，搬货，修补墙垛，拔除荒草，跑腿送信。
写在上头几行的则用红墨水勾边，什么讨伐狼群，护送商队，听着就值钱，也听着就送命。
他咽了口唾沫，先撕了一张剿鼠的，又犹豫片刻，撕了一张跑腿的。
柜台后面坐着一个圆脸的女人，棕色头发束在脑后，胸口绷得鼓鼓的，衣料在扣子边勒出一圈细纹。
她正低头记账，听到脚步声抬起眼。
伊林把两张委托单放到柜台上，又解下背上的破布包，垫着脚才够得着台面。
“……来注册的？”她问。
“嗯。”伊林点点头，“还要接这两张。”
她看了看单据，又看了看他，目光从他脸上滑过去，又落回来，这一回停得久了些。
伊林知道自己在看她眼里是什么模样——一个十三四岁的孩子，最多不过如此。
白净的圆脸，大眼睛，清秀得像块刚剥壳的嫩豆腐，身上那件旧外衫洗得发白，肩头还带着走夜路时蹭的泥。
他的确足足走了六天才到城门口，最后一夜是蜷在麦垛里过的。
“十六岁。”伊林抢在她开口之前说。
女人看着他的眼神顿了顿，终究没再追问，低头写上册子。“名字？”
“伊林。”
她写完，从抽屉里摸出一块铁牌，用刻刀在牌面上划出几个字母，递过来：“三枚铜币。”
伊林捏了捏怀里剩下的铜板，指尖有些发紧，但还是数出来三枚，放在柜台上。
铁牌贴到脖子上，凉意顺着皮肤一路滑进领口，是一股铁锈和旧汗的味道。
“住处找了吗？”女人把铜币拢进掌心，抬眼看他，“沿着这条街往南走，第三个路口左拐，有家灰雀客栈。老板不挑人，房钱也便宜。”
“谢谢。”伊林把铁牌塞进领子里，露出一个有点疲倦的，礼貌的笑。
他转身往外走的时候，背后传来那女人的声音，絮絮地跟旁边的人说：“这么小的孩子，一个人跑来做冒险者……”
他没回头。
……
夜里他躺在灰雀客栈的木床上，床板很硬，缝里渗出来一股潮霉味。
隔壁有人打鼾，隔着一层薄木板，像一头老牛在犁地。
伊林把皮绳缠在手腕上，闭着眼让自己数数：一，二，三。
白天他见过的每一张脸都在脑子里打转，布告栏上的字，接待员圆脸上那抹亮光，城墙垛口上铺着的枯苔。
他数到一百，又翻了个身，身体开始发烫，从胸口往下，一路烧到小腹。
诅咒不管他走了多长的路，也不管他明天还要去下水道里剿鼠。
它只是安静地等着他躺平，等着黑夜降下来，然后不紧不慢地点着了火。
他翻向墙侧，把被角卷起来夹在两腿间，咬住枕头角，拼命去想别的事情。
没有用。
阳物硬邦邦地顶着裤裆，像一截烧红的铁。
他几乎能听见自己血管里的血轰隆轰隆地响。
他伸出手，握住自己。
黑暗里没有人看见他。
他闭上眼睛，试着把思念收拢成一个画面——楼兰散着头发俯下身来，红纱衣裹着一双丰乳，软软的，鼓鼓的，压在他脸上；她的手掌温热地顺着他的小腹往下探，声音贴着耳根说，姐姐给你。
他在心里拼命够那个画面，可指尖触及的地方只有空气。
枕头角被他的牙磨得发潮，湿液从顶端沁出来，他把脸埋进枕头里，闷出一声低低的呜咽。
隔壁的鼾声停了片刻，又接着响。
他射了。
快感像一粒火星，在身体深处亮了一瞬，随即被黑暗吞没。
他僵在床上，睁着眼，胸口起伏，脊背上滚热的汗正在一点点变凉。
楼兰不在。
她不在他身边，她不知道他今夜睡在一张发霉的木床上，也不知道他蜷着身子，把一截旧皮绳缠了又解，解了又缠。
他攥着皮绳的那只手指节发白，过了很久才慢慢松开。
第二天他去交了剿鼠的委托。
下水道里又湿又暗，老鼠肥得像猫，咬起人来也不含糊。
伊林蹲在里面，用铁夹一只一只夹断它们的脖子，从上午一直忙到太阳落山。
他领到了两枚铜板，又去布告栏前看了一趟，这一次他没有撕下任何委托单，只是站在那里，仰着头一行一行地读，像是在把每一条路都吞进眼里。
他想，他得再快一点。
他得在这座城里活下去，得变强，得走更远的路。
那天夜里他照例把皮绳缠在手腕上，闭着眼数数。
数到七十几的时候，热又从肚子里升了上来，像一条浓稠的蛇。
他咬着嘴唇，把自己缩成一团，指关节顶着嘴唇，把一声呻吟压回喉咙里。
他不想吵醒隔壁的人，也不想让这间灰扑扑的屋子知道自己有多么想念一双温暖的手。
“总得试试。”他在黑暗中低声说，声音很小，像被夜吞掉了。
皮绳还绕在手腕上，勒出浅浅的印子。
城里的圣教会有个很高的尖顶，远远看去，像一根插在屋脊上的细手指，指着天。
伊林白天从客栈窗口望见那根手指好几回了。
听客栈老板说，圣教会收忏悔，不管什么人，不管心里压着什么污糟事，只要能走进那间木头小屋里说出来，就当是敞给了主听，主会宽恕。
伊林不知道要怎么跪下去，也不知道该把夜里那团火说成什么样的话，可他在灰雀客栈的第二夜过去之后，发现自己实在没有别的路可走。
他是在一个午后走进圣教会的。
大门又高又厚，推开时发出一阵很长的低响。
里头光线暗下来，点着许多细长的蜡烛，空气里是一股蜡和旧木头的气味。
长椅排成两行，凳面被磨得发亮。
他顺着侧廊往深处走，在尽头看见一座木制的小隔间，门半掩着，门边立着一块小牌，写着“忏悔室”。
他拉开帘子进去。
里头比他想的还要窄，只能容一个人坐下。
他坐下去，膝盖几乎顶着前面的隔板。
隔板是整块的实木，又厚又高，从墙根一直伸到顶，把两边隔成两个完全看不见彼此的世界。
没有格栅，没有缝隙，连一丝光都漏不过去。
整面隔板上只在人的膝盖高处开着一个拳头大小的洞，边沿被历年摸得又光又滑，像一颗被河水磨了多年的卵石。
洞外头还垂着一块旧布帘，缩在隔板这一侧，不伸手去拨，连洞口都看不见。
隔壁传来布料窸窣的动静，有人在那头坐下。
隔着木板他什么都看不见，只能听见那头的呼吸声，很轻，很稳，像有人刻意压着，不让气息泄露更多。
那声音在狭小的木头隔间里贴着他的耳朵，沉沉的，带着体温似的，弄得他喉咙有些发紧。
他忽然想，这是一堵墙。
一堵不让人看见任何东西的墙。
墙那边是谁，长什么模样，穿什么衣裳，他统统不知道。
他只能对着一个拳头大的洞口说话，像对着深夜的井口说话一样，话落下去，没有回声，只有另一个人隔着厚厚的木头，轻轻嗯了一声。
“你要忏悔什么？”她的声音很稳，像一条压平的河。可河底下有什么在动，伊林听不出来，只觉得那声音沉得让他喉咙发紧。
伊林低下头，把夜里的事说了。
他说得很碎，只讲自己每逢入夜便浑身发烫，那股火从肚子一路烧上来，压不住，也赶不走。
他还说自己手上的皮绳怎么缠了又解，解了又缠。
他不知道这样算不算罪，可他说完了，对面没有立刻回答。
沉默比烛火还长。
“孩子，”隔了许久，那个声音才又响起，“把你的手伸进来。”
从那个拳头大小的洞口，她伸出一只手，从黑暗里触到洞口的边沿，指尖轻轻敲了敲木框。
伊林犹豫了一下，还是把手伸了进去。
他在另一侧触到一只凉丝丝的手，被一层光滑的织物覆盖着，像溪水表面的温度。
那只手没有立刻握紧他，只轻轻碰了碰他的指尖，仿佛在确认他是不是真的，然后才慢慢地收拢，将他的手掌包住。
隔着那层丝布，他感觉不到她的皮肤，只觉得凉，滑，像隔着一层永远到不了底的薄水。
“主的恩典，要借着手来传递。”她的声音低下去一些，“你感到痛苦的时候，可以把那份重的东西，交到这只手上来。”
她空着的那只手落在自己膝头，隔着绷紧的衣料轻轻攥了一下，又松开。
停顿比前一次更长。
伊林坐在窄小的隔间里，夜里的灼烧仿佛被这句话唤醒，顺着他坐直的脊背爬了上来。
他犹豫了一下，解开腰带，松开裤头的动作在狭小的空间里发出清晰的布料摩擦声。
他没有再犹豫，像是被身体里那股压缩太久的火推着走，把裤子往下推了一截。
那东西早已硬得发痛，从两层布料之间弹出来，撞在微凉的空气里，顶端渗出一点清液，被隔间里稀薄的光照得发亮。
他屈膝，把它对准隔板上的洞口，慢慢送了过去。
木框的边缘冰凉，粗糙，带着旧木头被岁月磨出的细毛。
那一圈凉意紧紧箍在他最烫的地方，像一圈冷铁，把他体内的火拢住，又像在逼着它们往更深处烧。
另一侧很黑。
不是那种夜里的黑，是被木头、布料和厚石墙一层一层压出来的黑。
伊林睁大了眼睛，也只能看见一片黏稠的深色，仿佛整个忏悔室的末尾是一口看不见底的井，而他正把自己身体的一部分探进井里去。
他忽然有些恍惚：他连那边坐着的人长什么模样都不知道。
是老是少，是高是矮，神情是慈悲还是嫌恶，他全不知道。
他只知道那是一个修女。
他只知道修女的手隔着薄的、凉的丝布，握住了他。
洞口很小，他只看一眼就明白，那本来不是给这种东西留的。
那洞口不高不低，恰好在人膝盖的位置，边沿磨得又光又滑，像多少人摸过。
这是让忏悔者伸手过去，让主的名义借着一只温热的手传递过来，把重的东西放下来，把轻的东西带回去。
可此刻他放进去的不是手，是那根被诅咒养大的、滚烫的阳物。
木框箍着他的根部，圈得严严实实，像一座门框，门框后头是一个修女的手心。
他看不见她。
这一点从始至终都悬在他心口——他不知道她在那一侧的姿势，不知道她是坐着不动，还是别过头去，还是在黑暗里咬着嘴唇，像他一样发不出声音。
他只能感觉到她的手，指尖凉得像水，轻轻碰了碰他的柱身，像是在确认那是什么。
那触感隔着丝布，滑得不真实，说不清是她在摸他，还是他自己在做一个与修女有关的、漫长的梦。
他忽然想起楼兰说过的话。
她说，教堂里的修女是主的侍女，一辈子不嫁人，不碰男人。
他说不清一个女人要怎么才能一辈子不碰男人。
此刻那只手正握着他，凉凉的，生涩的，指腹隔着黑丝压在他最烫的地方。
那丝布一定很厚，厚到他还得自己把腰往前送了送，才能感觉到那之后真正的温度。
可那片黑暗里她是不是也在看？
她是不是也想知道，自己握住的到底是什么？
念头只闪了一下就被身体的快感吞掉了。
他看不见她的脸，听不见她的呼吸——她连吸气都压着，像怕他知道自己那边也难受。
他只在黑暗里感觉到一只活生生的手，小心地、笨拙地握着他，隔着那层永远到不了底的丝布，把一点又一点微凉的温度渗进他的皮肤里。
他忽然意识到，这比看得见还要让人难受。
看得见的时候，至少知道自己在做什么。
可现在他只是把一根硬热的东西插进一个木洞口，对面是一个没有面孔的声音，一双没有温度的手，一身他看不见的黑色织物。
他像一个走夜路的人，不知道路那头等着他的是宽恕，还是别的什么。
可那只手没有松开。
那触感跟楼兰完全不一样。
楼兰的手总是温热的，指腹带着轻微的粗粝，握着他的时候像握住一件怕摔的东西，连掌心都带着日复一日劳作磨出来的温度。
而这只手柔软，生涩，被一层光滑的丝布严严实实地隔着，凉意从指腹一直渗进他的皮肤，像连着一口深潭，始终升不起温度来。
那凉意顺着一圈圈绷紧的纹路浸进去，把他正烧得发痛的地方裹住，烫的碰到凉的，激得他小腹一阵紧缩。
她先是只伸了一根手指，试探着，从柱身根部沿着侧面的筋络慢慢往上滑，像在认一条从没走过的路。
指腹隔着丝布压过一处凸起的血管，顿了顿，又继续往上，滑过冠缘下方那道浅浅的沟壑时她停住了——不知是认出了什么，还是被那热度烫着了。
丝布在那个位置来回蹭了一下，生涩，笨拙，像是不确定该不该碰。
伊林听见她极轻地吸了一口气，仿佛在忍耐什么。
然后她像是终于下定了决心，四根手指才一起包上来，轻轻拢住柱身，一点点收紧，试探着套弄了一下，又马上松开些，像怕捏疼他。
拇指落在顶端，隔着一层丝布压住中缝，轻轻碾了一小圈，力道拿不准，忽重忽轻，重的时候他膝盖一软，轻的时候又像隔靴搔痒，挠不到底。
另一只手不知道往哪里放，在根部虚虚托着，指尖微微发颤，隔着那层绷紧的黑色织物，他能感觉到她掌心的潮热正一点一点渗过来，跟她指尖那点凉意搅在一起。
她终于重新握紧了些，从根部往顶端缓缓滑上去。
那只手太小了，五根手指合拢也只圈住大半，顶端的部分露在丝布外头，被忏悔室昏暗的空气裹着，能感觉到她呼出的气流轻轻地打在上头，像一小片温热的潮汐，忽近忽远。
她的呼吸压得很低，却在他被她握住的时候乱了一拍，那点潮热的吐息便擦过他的顶端，激起一阵细密的麻。
她又套弄了两下，每一次都从根部推到头，指甲隔着丝布刮过柱身，留下几道若有若无的痒。
角度总在最要命的地方岔开，像是她从未学过怎样让一个男人舒服。
伊林咬住嘴唇，没有出声。
她的动作是生涩的，可他满脑子只剩下一个念头：他正被一个活生生的人握在手心里。
这念头比快感本身还烫。
他听见隔板那边她的呼吸又乱了一拍，又迅速被压平，像一截被掐灭的烛芯，只留下一点颤巍巍的余音。
她的手却重新找到了他，这一次两只手一起上来，一只手握着根部轻轻拢动，另一只手用掌心裹住顶端，指腹绕着那圈沟壑笨拙地磨了一圈，生涩得近乎虔诚，却让他整个脊背都麻了。
那圈丝布被掌心的热气捂得微微发温，不再那么凉了，像一块刚从怀里掏出来的绸缎，一点点贴上他，把他体内那把烧了太久的火引得更旺。
射精来得比他预料的快。
他猛地仰起头，后脑撞在隔间木板上，发出一声闷响。
他没有来得及压下声音，白浊便已经涌了出来，第一股直直喷在她握着他的指间，乌黑的丝面上立刻挂上一层浓稠的白，满得从她指缝里溢出来，顺着掌心的纹路往下淌。
第二股随即跟上，因为洞口开得低，而她正俯身凑近，那一道白便越过了她的手背，直直溅上她的下巴，又顺着脸颊的弧度滑下去，挂在她嘴角，还拖出一道亮晶晶的细线。
有几滴甩得更远，落在她胸前微微撑起的衣料上，渗进黑丝，洇出几片深色的湿痕，黏腻地贴着她的皮肤。
她的身体僵了一瞬，那双手却仍没有松开，隔着格栅，伊林听见她极其短促地吸了一口气。
她的膝盖似乎夹紧了一下，布料摩擦发出一声极轻的响。
他射完之后没有软下去，还硬挺挺地握在她手里。
黑暗里那双手停住，仿佛她也注意到了这件事。
她轻轻拢动了一下手指，像是想松开，又没松开。
隔了很久。她低声说：“你还没好，是不是。”
伊林没有答话。他的手撑在隔板上，指节发白。
那双手再次动起来。
这一次和刚才完全不同。
丝布已经被白浊浸透，不再冰凉，而是暖的，带着被体温和精液共同捂热的那种柔软湿腻，贴着他的皮肤，像一层薄薄的滑膜。
她一只手裹住顶端，另一只手握着柱身，缓缓地、有节奏地上下套弄，指尖在顶端轻旋，力道比先前稳了许多，像是终于从刚才那遍里摸到了门路。
丝布与粘液之间发出细微的水声，在逼仄的隔间里格外清楚。
伊林刚泄过一回，那一处的知觉却比方才更敏锐，像被揭去了一层薄壳，露出底下嫩生生的芯子。
她指尖裹着湿热滑腻的丝布，从根部一路往上推，滑过冠缘下方那道沟壑时，他整个人像过了电一样绷住。
那位置比顶端还要怕碰。
她像察觉到他脊背绷紧的那一瞬，指腹便停在那里，用极轻的力道打着圈，把那道沟壑四周都照顾到了，偏偏又不往冠顶去。
伊林腰一软，向前倾了倾，几乎想伸手去扶隔板边缘，好让自己撑住。
“这里？”隔板那头传来她低低的声音，很轻，像自言自语，又像在问那个她看不见的人。
他没有答话，但他腰背的颤抖已经回答了。
她似乎轻轻笑了一下——又或许没有，那气息隔着木板传过来，带着一点潮热，很快就被吹散了。
她的手指换了个角度，拇指循着那道沟壑细细地描了过去，不知是记路还是挑逗。
然后指腹慢慢滑向顶端，隔着湿透的丝布覆住马眼口，轻轻压了压。
那地方刚泄过一回，又经过这番折磨，已经敏感到近乎疼痛。
她刚一碰，他便闷哼了一声，连咬住嘴唇的动作都没来得及做。
那声音又短又哑，在隔间狭小的空间里绕了一圈，钻进她的耳朵。
她像是被那声音吓了一跳，手指微微一缩；可下一刻，她又把指腹贴回原处，这回落得更轻，像一片羽毛拂过那道细缝。
伊林的呼吸整个乱了，那种痒混杂着麻，从顶端那一点炸开来，顺着尾椎往下淌，把他下半身所有的知觉都拧成一股绳。
他不由自主地把腰往前送，想去够那一点力道，她却在这时候轻巧地挪开了拇指，改用指腹绕着马眼口打转，一圈，两圈，圈圈都不碰正中心。
他被吊在那不上不下的地方，难耐地动了动胯，喉咙里压着一丝焦灼的喘息。
“还难受吗？”她的声音比先前低了一些，透着一丝说不清的沙哑。
没有等伊林回答，她便又动了——五指包住柱身，缓缓地从根部捋到顶端，掌心贴着马眼口轻轻旋了一下，又滑下去，如此反复。
每一次到最后那一下，她都会用指腹碾过那道细缝，力道若有若无，像在试探什么。
伊林很快说不出“不难受”三个字了。
他只觉得头皮一阵阵发麻，小腹绷得像一根拉满的弦，两只手死死撑着隔板，指节都泛了白。
“你……是不是故意的。”他终于挤出这句话，声音哑得像从沙子里刮出来的。
隔板那头没有答话，只有极轻的布料窸窣声，像她微微换了个坐姿。
随即，她的指尖又碾过马眼口，像是回答。
那两只手的动作越来越有章法——或许不是章法，是她终于摸清了哪里会让他发抖，哪里会让他喘，哪里按下去会让他绷着脚尖，差点把整条腿都蹬直。
丝布上的白浊干了又湿，被体温和黏液重新泡开，滑腻得像一层薄膜，每一次摩擦都带起亮晶晶的水声。
水声在木头隔间里格外清晰，带着一点回响，像雨点落在深井的井壁上。
她又一次把他推上那个边缘。
快感像蓄满的潮水，几乎要从高处倾泻下来，他已经感觉到那股热意从尾椎窜上来，蓄势待发。
可她忽然停住了——手还握着他的柱身，却不动了，只有拇指极轻地搁在马眼口，像一根压住水瓶的软木塞。
一息工夫，一滴前液从缝隙里沁出来，顺着她的指腹滴落，落在黑暗中。
伊林几乎要哭出来。
他哑着嗓子低低地叫了一声“修女姐姐”，声音又低又碎，像哀求。
她还是没有动。
隔板对面安静得能听见蜡烛芯燃烧的细响。
然后她轻轻开口，声音带着从来没有过的涩：“还没有。再等等。”
他不知道她在等什么。
她重新动起来的时候，比刚才更慢，慢到几乎是折磨。
像一条蛇顺着柱身往上爬，丝布裹着的指腹一寸一寸碾过他每一处凸起的筋络，最后停在那道沟壑上，反复揉弄，力道拿捏得刚刚好。
伊林的手已经撑不住隔板了，额头抵着冰凉的木头，唇齿间漏出一丝压不住的呻吟。
然后她终于放过了那道沟壑，掌心整个覆上顶端，湿透的丝布贴着他的皮肤，从马眼口一圈一圈地揉开，揉到他整个前端都在她掌心里发烫发胀，像是快要融化。
这一次她没有停。
射精来得比头一次更猛。
白浊几乎是涌出来的，又浓又烫，第一股就穿过了她没来得及合拢的指缝，直直溅上她胸前微微弓起的衣料，把黑色织物洇出一片又深又重的湿痕。
第二股顺着她指间的沟壑淌下去，又因为她正俯着身子，那一道白带着热乎乎的气息，越过手背，溅上她的下巴、脖颈，一路挂到敞开的领口边。
还有几滴飞得更远，落在她的发帘和肩头，白色细线粘在乌黑的发丝上，亮晶晶的，像是夜里落了一层薄霜。
那双手僵了一瞬，随即手指猛地收紧，隔着丝布裹住他还在跳动的柱身，像是在承接最后那几滴温热的白。
伊林大口喘着气，后背贴着隔板，能听见自己的心跳在寂静中擂鼓一样地响。
隔板那头安静了很久。
然后他听见一声极轻的、压抑的抽气——不是惊讶，更像忍耐了太久终于没忍住漏出来的一点声音。
接下来是布料摩擦的窸窣声，仿佛她整个身体都蜷了一下，膝盖碰着木板发出一声钝响。
伊林看不见她，但他能感觉到那阵颤抖透过木头传过来，像她的指尖还贴着他的皮肤。
过了很久，她收回了手。窸窣声又响了一阵，像是她在整理什么，或者擦拭什么。然后一切归于安静。
伊林靠在隔板上，听着自己急促的心跳慢慢平复。
他低头系好裤子，布料还是湿黏的，贴着小腹。
他摸了摸腰间的皮绳，指腹在那粗糙的旧绳面上来回蹭了两下。
“谢谢……。”他的嗓子有点哑。
对面沉默了很久。然后那个声音响起来，还是那样平稳，却比刚才更低，像隔着很深的井：
“主……宽恕你。”
伊林拉开帘子，走了出去。脚步声在不大的石地上渐渐走远。
罗莎一个人坐在窄小的座位上没有动。
她低下头，看着自己两只手。
丝面上的白浊还没有干，湿腻的触感贴着她的皮肤，正一点一点变凉，可那层被洇透的布料在掌心还留着余温。
她慢慢将手指拢起来，又松开，胸口那阵隐秘的颤栗像一条刚被压下去的波浪，又从更深处涌动一下。
她低头看着自己前襟——黑色的织物上洇着一大片深色的湿痕，边缘还挂着一道半透明的白，从领口一直延伸到胸前，发帘上垂下一缕粘在一起的银丝，凉凉地贴着她的额角。
她伸手轻轻碰了一下，指尖沾上一点温凉，又缓缓收了回来。
她忽然想，她该看看那个少年的脸。
他走了。
脚步声在石板地上渐渐远去，又短又轻，像一只猫踩着地砖过去。
教堂大门推开时投进一片亮光，那道光在长椅之间扫了一下，又合上了，一切重新沉进蜡烛的昏黄里。
罗莎一个人坐在窄小的座位上，没有动。
她的手还搁在膝头，掌心朝上，丝面上那层白浊已经凉透了，干涸的边沿翘起一道道细纹，粘住她的指腹，像一层揭不下来的壳。
她低下头，看着那片深色的湿痕从领口一直蔓延到胸前，衣料贴着她的皮肤，仿佛连呼吸都带着那气味——温的，带着一股说不清道不白的腥气，却又偏偏暖融融地贴着她的胸口，像一层烘干不了的膏药。
她慢慢屈起手指，又松开。
指尖碰到掌心的那一下，她觉出自己指尖是凉的，掌心却是烫的——那热被丝布闷着，一直闷到现在，才在她抬手的时候悄悄散出来一缕。
她这才发觉自己的膝盖一直在发抖，两条大腿并得紧紧的，黑丝覆盖的腿根处有一片湿意，不是汗，是方才那两阵从脊柱底端攀上来的战栗把她整个人都抽紧了，腿缝里渗出的水洇透了那层薄而有弹性的织物，这会正黏热地贴着她的皮肤。
她轻轻夹了一下腿，那片湿意便顺着丝布滑开一道凉痕，激得她小腹一缩，又随即涌上来一股说不清是羞耻还是渴望的空洞。
原来她的身体还认得这条路。
她不记得有多少年了——好像从她穿上这身修女服那天起，她就把那扇门锁死了。
她只是活着的时候多余地活着，做事的时候拼命地做事，夜里睡下去的时候身体又冷又安静，像一口没有底的井。
她以为自己早就把那些东西掐灭了，沉进井底了。
可方才那只手握上去的时候，她才知道没有沉底，只在井里冻僵了，火头一燎，就一片片地醒过来。
她抬手，指腹抹过自己下巴。
那里也挂着一道干涸的白，粘在皮肤上，拉起一点微小的丝。
她把那一点东西举到眼前看了一会儿，又慢慢地放下去。
她该去清理的。
教会侧廊尾有一间小盥洗室，有清水和手巾。
可她没站起来。
她只是坐在原处，一只手平摊在膝上，另一只手攥着那只手的手腕，像是怕它再动，又像是怕自己再动。
那片从胸前洇开的湿痕在昏暗里看不太清颜色，只在她低头的时候感觉到衣料凉凉地贴着皮肤，随着她的呼吸，一下一下地粘又分，分又粘，像一只不肯松开的手。
她想起方才隔板对面那个少年的声音——又低又哑，带着哭腔一样地叫了一声“修女姐姐”。
那声音又短又急，像从喉咙深处硬挤出来的，带着被自己咬碎的尾音。
她当时没有应声，因为她怕一开口就会漏出别的什么来，她连自己那截吸气都压得那么吃力，只能让安静替她回答。
可那声音现在又在她耳朵里转，一遍，两遍，像一颗石子在井壁上弹跳着落下去，一路撞出回声来。
她低下头，慢慢把前襟那道被白浊洇透的衣料拎起来一点，让空气钻进去。
衣料离开皮肤的瞬间，凉意一下子贴上来，激得她肩头一缩。
那片皮肤上还残留着一股温热被截断后的余韵，像人的掌心刚挪开。
她又把衣料放回去，重新让那层沾了东西的黑丝贴住皮肤——暖的，黏的，沉甸甸的，像什么人靠在她胸口睡着了。
她终于站起来。
膝盖发软，一阵麻顺着腿肚往上爬，她伸手扶住隔间的木板，那木面又粗又凉，指腹按上去摩挲了一下。
她走出忏悔室，在侧廊的阴影里站住，面朝教堂大门的光亮处。
大门那边没有人。
阳光从门缝里斜斜地切进来一道，落在磨得发亮的地砖上，照出一层细小的浮尘。
她看见那道光里有一行淡淡的、沾着泥的脚印，出了门，右拐，朝着街那头的方向去了。
她没有看见他的脸。
从始至终，隔着那块又厚又密的实木，她只知道那应该是一个少年。
他的声音从膝盖高的洞口那头传过来，被木头闷去一层棱角，却还是带着少年才有的那种清冽，像冬天檐下融化的雪水，听上去还没变声多久。
她坐在那侧，试着在黑暗中勾出他的样子，却发现自己连他是高是矮，是胖是瘦，穿什么颜色的衣裳都想不出来。
那声音像一根从黑暗里伸出来的线，只有触感，没有颜色。
她只能由那声音推断：他还小，或者至少听上去很小；他很难受，却压着不肯喊出声；他叫她“修女姐姐”的时候，像是把什么碎东西咽了下去。
她没有跟出去。
门已经合上了，她错过了那扇门打开时的光亮，也错过了光里那道影子。
她记住的只有那个声音，它在她的耳朵里转着，像一枚落进空罐里的铜板，弹跳着，一次又一次撞出清脆的回声。
原来她连一件可以攥住的东西都没有。
那声音是唯一从墙那头递到她手里的东西，看不见，摸不着，却偏要在骨头里留一阵。
她看着那行脚印，看了很久。
然后她收回视线，低头看着自己沾了东西的双手。
她知道自己该把身上的东西洗掉了，该回到日常里去，该继续做一个把自己锁在井底的人。
可她走回侧廊尽头的时候路过一面旧铜镜，镜子里那个修女的轮廓宽厚而端庄，黑丝从头包到脚，领口却松松地敞着一小片皮肤，被衣料边缘勒出一道浅浅的红痕。
她站在镜子前，没有像往常那样低头走开，而是看着镜中自己微微潮红的眼尾，慢慢地、低声地说了一句几乎听不见的话。
“主啊……”
她没说下去。
那后半句话在她喉咙里转了一圈，又咽下去了，像一颗石子落回井底。
她走进盥洗室，拧开水龙头，冰凉的水冲过她摊开的手掌。
水流把那层干了又湿的白浊冲淡、冲散，从指缝间淌下去，沿排水口打着旋消失。
她一遍一遍地搓着自己的指尖，像是要把什么气味从皮肤里洗掉。
可那只手的触感还在——握着一根滚烫的、陌生的、属于少年的阳物的触感，从掌纹里沁进去，水冲不干净，只好让它沿着血，沿着骨骼，沿着被压抑了很多年的身体，一路沉进她自己的深处去。
