誓言落定以后，日子反倒比从前更长。
伊林照旧挑水、劈柴、修屋顶，院子角那棵歪脖子槐树在他脚边抽了三回新芽，又落了三回叶子，他还是那副模样：清秀的圆脸，乌黑的眼睛，个头堪堪到楼兰的腰胯。
楼兰不再提“等你长大”四个字，连伸手让他比量灶台高度的旧玩笑也再没开过。
她只是把冬天棉袄的袖口多缝了一寸，半夜摸黑起来，探手到外间掖他的被角，掖严实了才回去睡。
灯灭很久之后，门扇照例轻轻推开一条缝，她侧身挤进他被窝，睡裙领口松松垮垮敞着，丰腴的乳肉在月影里浮出白白软软的一片。
她什么都不说，手只往被子里探，握住他硬了许久的粗硕性器，指腹轻轻揉过顶端：“小伊又想了？”他难为情地往她肩窝里埋，她又笑：“有什么好藏的，姐姐还能不知道。”她的手法已经熟稳得像捋惯了的顺毛，指根箍住柱身，虎口一点一点挤上去，拇指在冠沟打转。
有时他先忍不住，反手去握她手腕，她便停下来，低头看他，眼底带着一点被灯影烫软了的水光。
伊林被她看得浑身发热，嗓音发哑：“姐姐，你总是这样看我……”她弯起眼睛：“不看你看谁。”
他问过她：“姐姐，你说等我长大——我到底要长到多大？”她正背过身整理衣襟，动作顿了一顿，声音从前襟里闷闷地传出来：“快了。”他追问：“去年你也说快了。”楼兰转回来，眼尾带着被灯火映出的一点微红，忽然笑开：“今年。就今年。”
伊林在灶台边沿的木框上划下第二十一道刻痕那天，楼兰晚饭后问他：“小伊，明天是你生辰，你知道不？”他愣了一下。
自从个子不长了，他对生辰便没了指望，早把日子过浑了。
楼兰见他不答，也不催，把碗收进水盆里，背对着他说：“明天别去镇上，在家等我。”他说好。
夜里他洗过脚准备回屋，经过她房间门口，门缝里漏出一线光。
他鬼使神差地停下脚步，从门缝里看见楼兰坐在灯前，手里托着一件叠得整整齐齐的衣裳，红得像晾干的蔷薇花瓣。
她用指腹抚过衣襟上的盘扣，就这么安安静静看了一会儿，然后散开头发，把那件衣裳贴身穿上，手指在腰侧按了按，像在确认它合不合身。
伊林屏住呼吸退开了，胸口砰砰地跳。
他隐约觉得那件衣裳是穿给他看的，却又说不出个所以然来。
躺下后他一直没睡着。
快到半夜时，门吱呀一声被推开，楼兰走进来，没有披那件洗得发白的旧外衫。
红纱裹着她丰腴的身段站在月光尽处，领口松松敞着，露出一大片雪白乳肉，随呼吸微微起伏。
伊林喉头发紧，哑声叫“姐姐”。
楼兰在床沿坐下来，伸手拨开他额前碎发，指尖有些凉。
他说：“你穿这个……是给我看的吗？”她不答，只低头看着他，眼底水光潋滟，半晌说：“今晚姐姐陪你说说话。”他忍不住，抓住她的手：“你刚才说的‘今年就今年’，是不是明天？”楼兰的睫毛颤了一下，没有躲，也没有答。
他翻身把她按进床褥里，她的眉头轻轻跳了一瞬，随即软下来，没有推他。
他低头去吻她的锁骨，手探进红纱下，触到一把丰腴柔软的腰肉，像握住了一团刚蒸好的热糕。
他剥开红纱，用掌心拢住她胸前软肉，指腹蹭过乳尖时她浅浅喘了一声，说：“别弄皱……我明天还要穿的。”他没听懂，只觉得她今夜格外软，格外顺，像一捧化在掌心的雪。
她伸手摸了摸他后脑，忽然说：“进来吧。姐姐给你。”
他几乎不敢相信自己的耳朵。
可她所说的“进来”，依然不是最里面那处。
楼兰背过身去，跪伏在旧褥子上，把枕头垫在腰腹下面，回头看他，眼底水光潋滟：“今天先用这里……明天，姐姐把真正的东西留给你。你答应我，明天之前，不许乱来。”
伊林连声应着“不乱来”，膝行到她身后，手掌覆上她腰窝，指尖沿着脊椎那截凹线慢慢往下滑，摸到两瓣浑圆雪白的臀肉中间。
楼兰的腰轻轻塌了一下，没躲。
他开始还能听见她平稳的呼吸，渐渐地那呼吸就乱了，从鼻息里漏出一丝温热的哼，像猫爪子挠在人心尖上。
他俯下身，从后面贴住她脊背，把她整个人拢进怀里，少年清瘦微烫的胸膛压在她丰腴柔软的背上，低头去吻她肩胛骨中间那处凹窝，沿着脊椎一节一节往下亲，舌头在那层薄薄的汗意上留下湿痕，又顺着腰线滑向侧面。
楼兰脊背绷得像一张弓弦，红纱早在先前的厮磨间褪到腰际，两团沉甸甸的乳肉从衣料里坠出来，在灯下白得晃眼。
他伸手从后向前拢住一只乳房，指尖陷进去，指缝间溢出满满当当的软肉，像握住一团刚和好的热面，揉一下，就从他指间滑出去一些。
他指腹蹭过乳尖，那粒肉珠早已硬挺，被他一碰，楼兰整个人轻颤了一下，指节攥得床单吱呀作响。
“小伊……你今天是吃了什么药？”她回头瞪他，语气里带着嗔怪，眼底却水汪汪的，那点嗔意早被情欲化开，柔成一滩看不见底的暗流。
他没答话，腾出另一只手也覆上另一边的乳房，两只手一起揉着，指腹时不时从乳尖上擦过，又从后往前地把那两团软肉拢在一起，挤出一道深深的沟壑。
他起初动作还带着生涩，耳朵烧得通红，可看她在他掌下腰越塌越低，两片臀瓣不自觉地向他贴过来，他便像过了什么坎似的，胆子忽然大了。
他低下头去，侧过身含住她还翘着的乳尖，舌尖顶着那粒硬珠轻轻碾磨，又用齿尖咬住往外拉，像在吃一颗饱满多汁的红果。
“嗯……！”楼兰嗓子眼里滚出一声断续的呜咽，膝盖一软，整个人趴在枕头上，臀部却翘得更高，湿透了的腿根不知不觉地磨蹭着床褥，留下一小片深色的水痕。
她用枕头蒙住半张脸，声音闷闷地漏出来：“你……你倒是进来啊……”话一出口她自己都顿住了，像是没料到会说出这样催促的话，又从枕头底下传来一声羞恼的轻哼。
他伏在她背上，嘴唇贴着她的耳廓，声音被情欲泡得发哑：“姐姐，你转过来看着我好不啦。”
楼兰的脸红透了。
她缓了缓，顺着他的力道翻身仰面躺进旧褥子里，红纱彻底散开堆在腰下，两条丰腴雪白的腿被颠得分开搭在他腰侧。
他低头吻她锁骨，吻她脖颈，吻到她下巴，手从她乳肉上滑下去揉弄她腿根那处湿软的缝，指腹拨开层层叠叠的软肉。
楼兰的喘息一下就碎了，她伸手想要推开他的手，却被他不轻不重地按回去，她攥住他的手指，又放开，像在半推半就之间放弃了抵抗。
他又把唇贴上来，衔住她的下唇，舌尖探进去，带着少年人特有的青涩和蛮横，从她齿关间扫过去，勾住她的舌头。
楼兰只觉得自己脑子里什么也剩不下了，她从来没和人接过吻，这三年间做过那么多事，偏偏没有这个。
她笨拙地回应他，舌头被他吮得发麻，津液从交缠的嘴角溢出来，顺着她的下巴滑进颈窝，又蜿蜒向乳沟的方向。
等她终于喘着气偏过头，才发现那根硬烫的东西正抵着她身后先前被开拓过的入口，她被顶得腰窝发酸，却不挣扎，只是把腿分得更开了一些。
他缓缓送了进去。
两人同时呼出一口气。
他动得很慢，一下一下往里顶，又退到边缘再重新碾进去，像怕糟蹋了什么东西似的。
楼兰的喘息就这样被他一下下撞碎，又被她咽回去，可她攥着他手臂的指甲越陷越深，像在竭力克制着什么。
他低头去看她，她偏过脸，睫毛眨得飞快，嘴唇紧抿着，只有乳头在他掌心里硬得硌人。
他又俯下去，用鼻尖蹭开她鬓角被汗打湿的发丝，吻她的耳根：“姐姐……你连看都不看我一眼。”楼兰被他这句话说得又羞又急，回头瞪他，眼角洇着红，嘴唇微张着还在喘，正要说什么，他忽然重重顶了一下，把她没出口的话撞成一声拔高的泣音。
他不给她找回话头的时间，一下比一下重，一下比一下深。
楼兰起初还咬着嘴唇死撑，渐渐地她攥着他手臂的手滑到他背上，指甲刮过他的脊背，口中漏出不成调的呻吟，从喉咙深处滚出来。
他伸手去揉她乳尖，她的小腹便剧烈地收缩了一下，腿根绞紧，又被他分开，就这么反复了几回，她整个人终于像根绷不住的线，弓着背，发出一声又长又软的泣音，眼泪从眼角滑落，她自己也说不清是羞还是别的什么。
他把她捞进怀里，翻身让她趴在他胸前，她伏在他身上好一会儿才缓过来。
她低头看见他下腹那处仍然硬得滚烫，像一根烙红的铁，在灯影里狰狞地翘着。
她伸手握住了，感觉到它在掌心搏动，她轻轻弄了几下，他就这么在她手心里泄了身，白浊喷溅在她的小腹和乳沟间，她低头看了一会儿，没说话，只是用指腹抹了，把手指凑到唇边，舌尖轻轻一卷。
他看得喉结滚动，搂着她腰的手臂又紧了几分。
楼兰从他怀里坐起来，理了理散乱的红纱，声音还带着事后的哑：“好了，去睡吧。我去把明天要用的东西准备好，你明天一早，来灶间。”她下床时腿根还发软，扶着床沿稳了一瞬，回头看了他一眼，眼底水光潋滟，像有什么话要说，却终究只是弯了弯嘴角，吹了灯。
她吹了灯，脚步声在黑暗里慢慢远了。
伊林躺在还带着她体温的被褥里，闻着枕上她留下的气味，心想：明天一早。
他睡得很沉，中间迷迷糊糊好像听见什么闷响，像院里装粮食的麻袋倒了，又像什么人在很远的地方喊了一声。
他翻身想醒，却被被子裹着，被一股暖融融的倦意拖了回去，重新沉进梦里。
他醒来时，是先觉得冷的。
被子另一侧已经凉透，连褶皱都被抚平了，像是有人在离开前用手把铺展匀过，不像是睡过又起来的样子，更像是走了很久、走得很放心。
伊林揉着眼睛坐起来，屋内灰白，天光大亮。
他叫了一声“姐姐”，嗓子带着睡后的沙哑。
没有人应。
他又叫了一声，这才披上外衣，趿着鞋往灶间走。
灶间空荡荡的。
桌上摆着一碗粥。
粥盛得满满的，碗沿搁着一双筷子，旁边一只白瓷碟里卧着一枚剥得光滑的鸡蛋。
粥面已经凝出一层薄薄的米皮，蛋也凉透了，触手带着清晨的寒气。
伊林怔怔地看了那碗粥一会儿，伸手碰了碰，凉的。
他想，她怎么没等他起来再盛呢？
她每天早晨都是等他穿衣洗漱好，才从锅里现盛出来的，说是这样才热乎。
可是这碗粥放凉了，她也没有端着粥从灶台后面走出来。
他这才猛地回头。
堂屋的木椅翻倒在地上，一条椅腿从榫头里脱出来，断裂的茬口白森森的。
墙上有几道焦黑的灼痕，没有规律，像是被无形的手从墙上刮过，留下几道深陷的凹槽，槽口烧得焦黑。
黑灰顺着墙缝往下爬，染污了小半面土墙。
窗台边的陶罐也倒了，干花瓣洒了满地，露出罐底积了几年的灰。
院子里没有人声，风吹过檐角，发出断续的呜咽。
“姐姐！”他的嗓子劈了，几乎是撞开堂屋的门冲出去的。
院门大敞着，晨露打湿门框，地上磨出一道深色的痕迹，像有什么东西被拖拽过，可那痕迹太浅，浅得只能看出一个人的鞋底匆忙擦过。
伊林赤脚站在院里，晨风灌进他衣襟，冻得他浑身发抖。
“楼兰！”他喊出那个名字。
那是他有一回守着她病倒时，从她昏沉的呓语里拼出来的音节，他从未当面叫过她，只在心里反反复复、默念过许多遍。
现在他喊了出来，又急又哑，像溺水的人伸手去够一根浮木。
群山不答。
他站在空荡荡的院子里，回头望那间屋子。
灶间的烟囱还在冒出一丝极淡的烟气，灶膛里还剩一点没有完全熄灭的余烬。
她烧好粥、剥好蛋，又把火拍灭，才不在了。
他重新走进灶间，站在那碗凉粥前。
粥面上凝着一层白皮，像一层薄薄的眼睑，把热气都盖在里面。
他伸出手，碰着粥碗，半晌没动。然后他低下头，看见碗底有什么东西，被米汤干涸的白痕半遮半掩。他伸手去摸。
碗底确实有东西。
他的指腹贴着粗糙的陶土内壁，摸到一串歪歪扭扭的刻痕，有深有浅，像是用指甲或什么尖利的东西匆忙划上去的，又被晾凉的米汤薄薄覆了一层，不把碗翻过来根本看不见。
伊林把碗翻过来，日光从灶间门口斜斜铺进来，照见碗底的糙土上密密挤着三行划痕，有的深得刮下陶屑，有的浅得几乎断在中间。
他认得这个。
那是他们早年间玩熟了的暗号。
有一回楼兰去镇上补盐回来晚了，他在院门口的石头上蹲到天黑，她回来时蹲下来把他捞起来，顺手从地上捡了块碎瓦片，在他手心里画了一道横线两道竖线，说，以后再寻不着姐姐，就去找暗号，找到暗号就能找到路，这是咱们俩的秘密。
他那时还当是游戏，攥着拳头怕把瓦灰蹭掉，一晚上没洗手。
但碗底的刻痕不像游戏。
笔画乱，收尾急，第二行写到一半拐了个弯又硬生生止住，像写的人写到途中被什么打断了。
伊林蹲在灶间地上，举着碗，眯起眼一个一个认。
认到第二行中间，他的手指开始发抖，碗沿磕在门框上，发出一声闷响。
他放下碗的时候很轻，像怕碰碎了什么。
里屋的门半掩着。
她平日出门总是把门合严实，怕灶灰飘进里间，今天却半掩着，留出一道窄窄的缝。
伊林推开门，动作放得很轻，像怕吵醒谁。
床铺是叠过的，被子叠成四方块，床单抹得平整，枕巾搭在枕头正中间，她走之前还好好收拾了屋子。
可床沿那截粗布往下耷拉了一个角，露出的褥子边裂着一道口子，布料茬口不齐，像被撕扯过的，又被人急匆匆拉平，用被单重新盖住了。
床头那只旧木匣歪着，匣盖翻开，几缕彩线和一把缺了齿的旧木梳散在褥子上。
那件红纱衣裳叠在她枕边。
叠得很规整，折痕压得实在，像是一早就叠好放在那儿的东西。
伊林伸手碰了一下，指尖触到纱料，凉得发木。
他忽然想起她昨夜说过的话，别弄皱，我明天还要穿的。
他喉头梗了一下，抖着手指把衣裳展开，衣襟靠近领口的地方裂着一道细长的口子，割进纱线里，边缘微微发黑，像被什么热的东西燎过。
她没有穿走。
她说过明天要穿，她没穿走。
他把衣裳折回原样，本来要放回枕边，手在半空停了一停，忽然收了回来，揣进怀里。
地上的木簪断成两截，半截在她床前，半截滚到门槛旁边。
那根簪子她戴了好久，木头被磨得发黑发亮，每天早晨她坐在窗前梳头，他就站在她身后把簪子递到她手里，她接过去往发髻里一别，顺手摸一下他的脑袋，动作熟得不用看镜子。
现在它断在门槛边，碴口白森森的。
他弯腰去捡，碎木碴硌进指腹，他攥紧了没有松开。
墙上的灼痕从床沿一路蹭到窗框，有几道深得凹进土里，边缘卷起焦黑的碎壳。
他顺着痕迹走到窗边，窗板的木茬也被燎黑了，一线天光从灼痕里漏进来，照得细细的灰粒在光柱里翻浮。
他站在那儿看了一会儿，胸口那件红纱衣裳硌着皮肉，又凉又硬。
他走出屋子，院门半敞着，晨风灌进门吹得门板晃了一下。
晾衣绳上还挂着她的旧外衫，袖子在风里一鼓一瘪，像有人站在那儿喘气。
篱笆有大半段被向外压塌了，断口黑糊糊的，不是踩断的。
井台边的泥地上拖出一道深痕，草根翻出来，露出的泥土泛着暗红，像浸过什么又干透了。
他站在院子里，风把檐角的灰吹落在他肩上，他张开嘴喊了一声，姐姐。
嗓音裂开。他又喊了一声，楼兰。
群山把他的声音送回来又收走，像石子投进深井，没有回音。
他光脚站在被露水打湿的地上，冻得膝盖发抖，站了很久，久到檐影从他脚边挪开了一截，才转身走回灶间。
那碗粥还在。
他端起碗，碗沿贴到嘴唇，喝了一大口。
凉的。
米粒已经胀开，米皮黏在舌头上，寡淡无味。
他又喝了一口，咽下去时嗓子发堵，几乎呛出来，端碗的手一直在抖，粥液顺着碗沿晃出来，落在膝上。
他在灶间门槛上坐下，把那碗粥搁在膝盖上，望着院门。
他想着她只是临时出门去了，去买盐了，去镇上了，去河边了……她一会儿就会从院门外走进来，先喊一声小伊，再数落他又把柴垛码歪了。
她会回来的。
可院门外始终没有脚步声。
风一阵一阵灌进来，堂屋那扇翻倒的木椅被吹得轻轻挪动，发出吱呀的声响，又停住。
墙上的灼痕在日光下越来越深，像几道刻进土墙里的黑疤。
那碗粥在他膝头被日头晒得微温，又慢慢凉回去，粥面凝起的那层薄皮裂开细密的纹路，像干裂的河床。
日头升高了。
他忽然想起什么似的，把粥碗翻过来。
碗底那些刻痕还密密地挤在糙土上，日光比先前更亮，斜斜切过那道碗弧，他一个个认过去，认出了两个完整的字形，一个是别，一个是找。
笔画粗砺，收尾急，像是写的人手腕在抖。
他愣了很久，把碗底贴到胸口，像抱住一个答案，又像抱住一道裂缝。
他仍然坐在门槛上，望着院门外那条空荡荡的小径。
风把晾衣绳上的旧外衫吹得鼓起来，又瘪下去，屋檐下那只蜘蛛正重新结网。
他等了一整个早晨。
小径尽头始终没有人来，那件红纱衣裳就揣在他怀里，硌着胸口，随着他每一次呼吸轻轻起伏。
他忽然站起来，走进灶间，把那碗粥搁回桌上，又蹲下去，把碗翻过来扣在膝上。
碗底的刻痕被干涸的米汤盖住了大半，他用指甲一点一点刮，刮下来的米皮卷在指腹上，露出下面被刻得凌乱的土纹。
那些刻痕新旧不一，有的旧了，边缘被米汤浸过几回，早就磨损成浅浅的凹槽；有的很新，新得土屑还翘着，像是才刻下没几天。
伊林的手指停在一道新痕上，顺着它的走向慢慢摸过去。
那道痕从碗心一路划到碗沿，尾端用力拖长，又在快到边缘时硬生生拐了个弯，折回中间，像刻的人怕它不被看见。
他认得这个。
小时候他蹲在院门口，看楼兰用碎瓦片在地上画过无数遍的记号：一道横线代表“有人来过”，两道竖线代表“我走了”，横线压着竖线，代表“姐姐走了”。
碗底新刻的痕迹里，横线上面压着两道竖线，竖线的尾端拖出去，指向碗沿的方向，像一道箭头。
他的指腹顺着那道指示拐过碗沿，停了一下，抬起头，目光落在灶台对面那面墙上。
墙角靠着灶台的阴影里，灰尘和柴草的碎屑积了厚厚一层，几乎看不出有什么。
他走过去，蹲下来，用手掌边沿抹掉墙角的灰土。
粗土墙壁上露出几道刻痕，划得很深，深得土皮翻卷出白茬，是有人用指甲反复划刻出来的，边沿带着毛茸茸的土屑。
伊林记得这个形状。
他坐在门槛上看她画过。
她画一个圈，圈里一道线，说：“这个叫‘回来’。你看到这个记号，就坐在原地等姐姐，晚饭前姐姐一定回来。”现在他面前的圈里，那道线从中间断开了，断口很深，像被人用指腹反复碾磨过。
“回来”的记号，被她亲手划断了。
伊林的指腹停在断口处，碎土簌簌落下来，落在他的膝盖上。
他听见自己的呼吸发颤，又强行压住，不让它抖。
他去找下一道记号。
在那道断开的圈旁，还有一道很浅的刻痕，浅得几乎融进阴影里，他用手去摸，才感觉到那浅浅的纹路。
是一个没有封口的圆，圆的一侧拖出一道弧线，像一只鸟张开半边翅膀。
鸟。
他记起来了。
楼兰有一回坐在檐下补衣裳，用补衣的针头在木箱底画过这个记号，说：“这是‘走远路’的意思。有一日姐姐要是让人带走了，你看到这个记号，就知道姐姐走了很远很远的路，是追不回来的。”当时针头钝了，划在木头上只留下白白的一道痕，她画完了又用拇指擦掉，像从没画过。
伊林没想过，有一天他真的会在墙角的土皮上摸到同样的纹路。
他跪在墙角，手指沿着鸟形的纹路往外摸，那道弧线拐过墙角的角度，一直延伸到窗台底下。
窗台的陶罐倒了，干花瓣洒了满地，花瓣底下露出几道被指甲划出的尾端。
他把花瓣拨开，看见一道向下的线，末端弯成一个钩——是她画“再见”时的习惯，收尾总带上一个弯钩，像招手，又像在说“不必送了”。
完整的记号是一只手，掌面朝着自己，五指张开，向远处推。
三处记号连起来：回不来。走远路。再见。
他的脑子像被人拿走了什么，又塞进了什么，空了很久，又满得发胀。
他蹲在墙角，手里攥着一把干花瓣，花瓣在他掌心里揉碎了，红色的碎屑从指缝里漏下来，落在膝盖上，落在泥地上。
他忽然明白了那些记号是什么时候刻下的。
不是夜里听到那声闷响之后。
是更早，是前天她穿红纱衣钻进他被窝之前，或者是等他睡熟之后，她悄悄下床，赤脚走到灶间，蹲在墙角，用指甲一下一下刻进去的。
她一定刻了很久，久到手指发酸，才能把这些记号刻得这样深，深得像恨不能直接写在他骨头里。
她为什么不直接告诉他呢。
他想起那碗粥。
她烧好了粥，剥好了蛋，拍灭了灶火，把记号刻进碗底，又盛了满满一碗粥盖住它。
她把“别找了”三个字藏在一碗凉粥底下，像是只要他吃完了饭，就有力气去做她让他做的事。
可他不想做她让他做的事。
眼泪落下来的时候，伊林自己都没反应过来。
他跪在墙根，背抵着墙，眼泪砸在干花瓣上，又从花瓣缝里渗进泥地上，洇出一点深色的水痕。
他没有哭出声，只把脸埋进膝盖里，肩膀抖了一阵，又停下来，又抖了一阵。
他哭了很久，久到午后的日光从他脚边移开，移到屋外去，灶间暗下来，他才抬起头，用袖口擦了擦脸，鼻尖和眼睛都红红的，像小时候被她掐过脸颊似的。
他扶着墙站起来，膝盖蹲麻了，起身时踉跄了一下，伸手撑住灶台才稳住。
他推开里屋的门，打开那只旧木匣，翻出她平日攒下的几张皮子，又翻出一把缺了齿的木梳，都收进怀里。
匣底还藏着一卷皮绳，是楼兰有一回闲下来编的，编完对他说：“等你出远门的时候系在腰间用。”他当时笑她：“我哪用得着出远门。”她只是低头把绳头收好，没接话。
现在他把那卷皮绳也揣进怀里，贴着胸口，和那件红纱衣、半截木簪、裹着碗底碎陶的帕子叠在一起。
他环顾这间屋子，灶膛里的灰冷透了，碗还搁在桌上，粥面凝出一层更厚的米皮，裂纹横七竖八，像干裂的河床。
他走出去，穿过堂屋，跨过院门那截被压塌的篱笆，在井台边站了一会儿。
风从山坡上灌下来，晾衣绳上的旧外衫被吹得鼓起来，又瘪下去，袖子在风里转了个方向，像有人在身后张开嘴，想说一句别走。
他没有回头。
他攥紧怀里的红纱衣，沿着那只鸟张开翅膀的方向，一步一步走上小径。
日头已经偏西，把他的影子拉得很长，长到他像是要走出整个黄昏去。
她说他追不上的。可总得试试。他要是连试都不试，那刻在墙角的三道记号，就真的只是三道记号了。
