深色厚窗帘的缝隙里挤进一道灰青色的晨光，落在老粗布床单的褶皱上。我摸过床头柜上的手机按亮屏幕，六点十分。侧着耳朵听了半天，外头厨房没有铁勺磕碰铝锅的脆响，没有自来水龙头哗哗冲池子的水声，连棉拖鞋趿拉趿拉走过客厅地板的动静都没有。自打十一年前妈在小区底商盘下瑞华花艺，每天早上六点半准时起床叮叮当当忙活，这么安静的清早我还是很少能赶上。
我撑起半截身子，扭过头往里侧看。
妈背对着我侧躺着，洗得发软的浅蓝碎花长袖睡衣下摆扎在深灰纯棉宽腿家居裤的裤腰里，整个人在薄被底下蜷成小小的一团。两条腿曲着，膝盖往胸口的方向收，肩膀随着呼吸一耸一耸地起伏。灰白的光线描出她半张侧脸的轮廓，圆润的下巴收进领口，昨夜脸颊上那层潮红已经退得一干二净，皮肤白得发凉，平日里描得利利索索的细弯眉尾拧出两道浅竖纹，睡熟了也没松开。
昨儿半夜她攥着那片夜用卫生巾从卫生间出来，跟我说见红了的时候，嗓门还硬撑着亮堂，嘴硬说是老毛病。我去厨房给她冲了红糖姜水，掌心贴着她肚子焐到后半夜她才睡沉。这会儿看着她在被窝里缩成这么一团，我伸手捏住她肩头滑落的一角薄被，往上提了提，严严实实地掖进她下巴底下，随后轻手轻脚地掀开自己这侧的被子，赤着脚踩上微凉的木地板。
次卧和客厅静悄悄的，餐桌上昨晚擦干的玻璃板泛着冷光。我走进卫生间飞快刷了牙洗把脸，去玄关套上运动鞋，抓起花店那串擦得锃亮的钥匙，把防盗门轻轻带上，金属锁舌落槽时只发出一声极轻的咔哒声。
清晨六点多的中心花园还没什么人，秋风卷着两片干枯的梧桐叶在环形车道上打转。我绕过东门走到临街底商，哗啦啦一把拉起瑞华花艺的卷帘门。
店堂里闷了一宿的冷气混着浓烈的花香扑面而来。前天凌晨刚卸车的三十箱头等香水百合，全都分插在深灰色的塑料醒花桶里，占满了前堂过道和后屋门口。泡了一整宿，墨绿的叶片舒展开，饱满的花苞比刚下冷链车那会儿胀大了一圈，闭合的瓣尖透出一点润泽的粉肉色。
我套上挂在门后的防水胶皮围裙，从卫生间拉出绿塑料软管接上水龙头，拎起墙角第一只醒花桶走到门外排水沟前。桶底沉淀了一宿的隔夜水哗地泼出去，带着一股植物根茎泡久了的微腥。我拿着硬毛刷伸进桶壁，把滑腻腻的一层黏液刷净，冲干，重新拎回店里接满清冽的自来水，再拿起修枝剪，把百合花杆水线以下泡软的老叶子齐根剪掉，斜着四十五度在根部补上一刀。
一桶，两桶，十桶。三十只大花桶挨个换完水、剪完根，重新按高低错落码回前堂的展示架边，我直起腰的时候，后背的旧T恤已经汗湿了一大片，两条小臂酸得发沉。我站在收银台前喘了口气，看着满屋子挂着水珠、精神抖擞的香水百合，摘下胶皮围裙洗净手，锁好店门往回走。
路过街口早点铺，大铁锅里的油条正炸得滋滋冒泡。我买了两根刚出锅的油条、两碗热豆浆拎上十五楼，开门进屋时，主卧的门还关着。
以下内容为VIP专属，升级会员即可继续阅读。如您已是VIP但仍看到此提示，请退出阅读模式后重试。
色情文学网由爱发电，您的支持是我们持续更新的动力！欢迎访问：www.ssqqss.com
