二号下午两点，恒昌约在他们办公点见面。我出门前接到林晚一条消息：谈完回来跟我说。
她昨天把我那三份租约按到期日子排了一遍，用一张纸写下来，压在收租本上。出门前她只说了一句。
“你今天只谈两件事。”她说，“什么时候签，按什么价。别的一个字都不要说。”
恒昌的办公点在马路对面那栋老写字楼的五层，一间大屋子，用玻璃隔出两个小间。
接待我的是那位打过三次电话的经理，姓徐，三十来岁，衬衫袖子挽到手肘；旁边坐一个女的，笔记本开着，手指搭在键盘上。
桌上一台计算器、一叠打印的表、两瓶矿泉水。
窗外就是那片要动工的老楼，脚手架的钢管在太阳能晒到的地方发白，风一吹有沙子打在玻璃上。
隔壁小间里有人在讲电话，讲的是三单元那两户什么时候交房。
“哥，坐。”徐把一瓶水推过来，“我先跟你说说这一片的情况。”
接下来的十分钟他一个人说：这一片一共几栋、他们签了多少户、剩多少、哪栋是硬骨头、我们这栋位置好朝南、每平比朝北的贵两百；又说这一片的老楼都是砖混，楼板薄，翻建以后面积能多出来一截。
这些话我在电话里听过一遍，小王也说过一遍，程雨那天站在我门口也说过半句。
我一句都没接。我在心里把他说的话归了两摞：一摞是我已经知道的，一摞是他想让我知道的。
“你说数。”我说。
“两万六千五。”他说，“这个数我电话里就跟你报过，我们这边过了会，还按这个数给你。”
“什么时候签？”
“年后我们统一动，年前把手续走完。”他说，“你要是年前签，我把你排在第一批。”
“年后是哪一天？”
他手上停了一下。
“哥，这个日子我不敢给你写死。”他说，“上头的流程，我说了不算。”
这一句话我记住了。他给的是两万六千五，可他给不了日子。
“你这两间屋的租约都到什么时候。”徐问。
“这个跟今天谈的两件事没关系。”
“我就是问问。”
“你问的也是两件事以外的事。”
他笑了一下，没追。那个女的在键盘上敲了两下，眼睛没离开屏幕。
“哥，你也别只盯着数。”徐说，“我给你算一笔账：你这层三套，零卖是好卖，一套八十来平，一百八十万上下，可你得找三个买主，一个一个过户，装修的、贷款的、夫妻俩意见不合的，你一年也走不完。整层打包卖给我们，你签一次字，剩下的都是我们的事。”
“我要是不打包呢？”
“那你就慢慢等。”他说，“我们这边反正不着急。”
“那你着一层楼来干什么。”
这句话出去，他愣了一下。
他这句“不着急”是嘴上说的，我上午打的那个电话里，他们那位经理说“年前把这个口子收口”。
这两句搁在一块儿，我听得出来哪一句是真的。
“哥，我这边有一个条件。”我说。
“你说。”
“签完以后，两个月后交房。”
徐把笔放下，笑了一下，那笑是练过的。
“哥，你这三间屋，一间按五千算。”他说，“一个月一万五。你多住两个月，我们少收三万。”
他拿过计算器按了两下，转过来给我看：两万六千五，乘二百四十平，六百三十六万；减三万，六百三十三万。
“三万摊到二百四十平上，一平一百二十五。”他说，“这么算公道。”
那个数我早就算过。三万块钱摊在整层二百四十平上，一平一百二十五。
“你这个算法我不接。”我说。
“哥，我怎么算得不公道了。”
“你算的是你少收两个月。”我说，“我算的是我得给这一层人另找地方。”
“那你多住两个月，你也省了搬家的钱。”
“我这两个月照收着租，我不缺这点钱。”我说，“你要把我这两个月折成价，那我这一层就先摆着不动。这栋楼不是只有你一家来过。”
徐的笔在纸上转了一圈。
“哥，我就问一句。”他说，“你是真想卖，还是想看看价。”
“我今天不谈卖不卖。”我说，“我谈什么时候、按什么价。”
“哥，还有一件事。”徐说，“你那两间屋的人，将来他们走的时候的赔偿、搬家费，我们这边可以接手，我们照口径给，你不必操心。”
“我这一层的人我自己安排。”我说，“你不用碰他们。”
“哥，你安排也行。”他说，“那你安排完了，我们跟你对。”
“你跟我对。”我说。
他站起来，说出去打个电话，把玻璃门拉上。门一关，里头就剩我和那个女的，她低着头敲字，一个字都不说。
靠门那把椅子上还坐着一个人。
四十多岁，灰色夹克，进门的时候只跟我点了一下头，一直没开口。
他那杯茶从热放到凉，一口没喝；他坐的时候两条腿并着，手放在膝盖上，左手无名指上有一圈素圈戒指，那种素圈是结婚的时候买的，磨得发亮。
我坐着等。
桌上那叠表我扫了一眼：片区里五栋楼的户号、面积、状态，一栏一栏往下排。
我们这栋在最后一栏，六楼那一格旁边有一个圈，圈上是手写的一个字。
表底下有一行小字：本表所列价格为片区统一口径，具体以合同为准。
四分钟后徐回来了，坐下先把那杯凉茶端起来喝了一口。
“哥，我给我们上头说了。”他说，“两个月的条件我们能答应。价我给你往上走一点：两万六千七。”
“还有呢？”
“两万六千七，两个月，我写进意向书里。”他说，“我这边也有一个要求：你那一层先腾两间空屋出来，我们有人上去放料、走线。剩下的人按两个月走。”
“你那一层三套都住着人。”我说。
“哥，我们表上有。”他说，“你那三套里，有多少间是空的，我们比你清楚。”
这句话我没接。他表上那一栏是怎么写的，我记在心里了。
“空着的那两间可以先给你们用。”我说，“写清楚三件：只动空屋，不动住人的两间；住人的两间不许上门看房；水电从外头走线，不砌隔墙、不堆土。”
“行。”他说，“这三条我写。”
“住人的两间，按两个月，日子写清楚。”
“写。”
他让那个女的当场打了一页纸，四条列出来：单价、总价、空屋先交、两个月。
纸打出来推到我面前，我一个字一个字看了一遍，看完把她写错的一个日子指给她——她把“签后六十天”打成了“签后六个月”。
她脸一红，重新打了一份。
“定金呢？”我问。
“哥，我先给你打五万定金，你使着。”徐说，“房本复印件给我留一份，我们这边好走流程。”
“定金我不收。”
“为什么不收。”徐说，“五万块钱先落你兜里，你怕什么。”
“我拿了你的钱，我就得按你的日子走。”我说，“我的日子我自己定。”
他把笔帽套上，没再劝。那个女的把意向书收进文件夹，文件夹扣上，咔的一声。
他从文件袋里抽出一张单张递给我，上头是一列数：这一片最早签的那几户、中间签的、上个月签的，单价一栏一栏往下走，前后差两百一平。
“哥，你瞧。”他说，“前期签的比现在多两百。你要是再等，这个数还要往下走。”
“那我现在签，算前期还是后期。”我说。
他笑了一下。“我给您按前期的口子试试。”
“试”这个字我记下了。
“哥，我也跟你透一句实话。”徐忽然说，“这一片除了我们，还有一家也在打听你这栋楼。你心里有个数。”
“我心里有数。”
他笑了一下，没往下接。
出门的时候，靠门那个穿灰夹克的人站起来，把手里那杯凉茶放下，从内袋里掏出一张名片递给我。
名片上是公司的抬头，地址一栏印着城东那栋写字楼的十九层，底下是一个座机号，业务那一栏印着四个字。
他没报名，也没跟我握手，点了一下头就先下楼；走到楼梯口他掏出手机接了个电话，只说了两句，一句是“嗯，我在这边”，另一句是“行”。
那张名片的地址我一眼就记住了——跟林晚十月里报给我的那个地址，是同一层。
我在那栋写字楼底下站了一会儿。
太阳下去了一半，马路上全是下班的车，修车的摊子收了，卖水果的开始收摊。
我掏出手机翻到小王那个号，看了两眼又退出来——林晚那句话在我脑子里：小王那边一开口，我在这一片就没价了。
上楼的时候叶柔正好从她那屋出来倒垃圾，她看见我家门口那个拉开的箱子。
“林晚出门？”她问。
“明天下午走，礼拜四回来。”
“她那个岗就是这样，一个月三趟。”她说，“你晚上没饭吃就敲我门，我锅里还有。”
她拎着垃圾袋下楼了。
回到楼下五点多了。
林晚一个人坐在桌子对面，箱子已经拉出来放在门口，摊开一半，里头是叠好的衣服。
她抬头看我一眼，看的是我手里那个帆布包，不是我的脸。
“谈完了？”她说。
“谈完了。”
她把收租本翻开，翻到我写字那一页。
“数呢？”
“两万六千七。”我说，“两个月他们答应了。空着的两间先给他们用，住人的两间按两个月。税费各付各的，个税我出。”
她拿笔在旁边算了一遍：两万六千七，整层二百四十平，六百四十万八千。她又把两万六千五减到两万六千三那一档划掉。
“三万是他要的，四万八是你拿回来的。”她说，“这两个数一抵，他比昨天多掏一万八。你自己那个个税一个点六万四，还得从别处找。”
“他要把两个月折成价，我这一层就摆着不动。”
“对。”她说，“你现在动的是两个月，不是价。这一句你今天说对了。”
她把那张意向书从头到尾看了一遍，看到第二条的时候停了。
“空屋那一条，你自己已经把三条写全了。”她说，“我加一句：把『空屋』写成房号。你不能让他们写『空着的那两间』——你这两间屋今天空着，明天住进人，他们就说你骗他们。”
“那我写602次卧、604次卧。”
“对。”她说，“再补一句：动工之前先把这两间的水和电从外头走线，中间不砌隔墙、不摆料、不堆土。住人的两间，不许上门看房。”
“他们要是不同意。”
“他们做工程的，外线拉一条不难。”她说，“这一条他们要是答不出来，说明签完以后你没得过了。”
我把这几句抄在本子上。她看着我抄，等我写完才把笔放下，看我那页纸上别的字。
“名片呢？”她说。
我把那张名片给她。她翻过来看了两遍，又看了看背面的空白。
“他们这一片收了四十几户，名片上印的是十九层，来的是一个不说话的。”她说，“说话的那个不是能点头的人，能点头的不开口。这一趟你没白去。”
她把名片夹进收租本里，站起来去把箱子拉链拉上。
“我明天下午走。”她说，“走之前跟你说三句：对面那家，你上桌只说一句话——有一家给到两万六千七了。你不说是谁，不说在哪儿谈的，也不说人家答应了你什么。”
“然后呢？”
“然后你闭嘴。”她说，“他往下压，说不信，那两个数的差价他心里清楚；他往上走，你也不用谢他。”
“第三句。”
“你那天穿深色的。”她说，“你今天这身也行，就是袖子那儿有个油点。”
她说到这儿自己先乐了，笑完把箱子拎起来靠到墙边，回她那边去收拾东西。
我在桌子前坐着把那页纸看了一遍，又把我本子上这两天的数并在一起：恒昌两万六千七，对面两万六千八，小王说这半月行情两万六千五上下，评估那天给的是两万五到两万八。
四家的数摆在一张纸上，我心里那个位置就出来了：恒昌两万六千七，是抢在对面前头报的价，为的是先把我钉住；对面那两万六千八是上头封顶的数，他们不会再加；小王嘴里的行情两万六千五，说的是零买那一头；评估那天给的两万五到两万八，说的是这一片的天花板在哪儿。
哪一家的数都能查得着，哪一家的日子都说得含糊。我心里那条线也划出来了：谁先把日子写给我，谁就把这两个月拿走。
