晚上九点多，程雨上来。
她今天没掐那个时间窗，也没挑下午。她进门的时候手里没拎东西，只有那个布袋，布袋里放着一个折成四折的信封。
“他今天回来得晚。”她说，“我等他吃完饭、洗完澡、进了书房，我才出来的。”
她把那个信封打开，里面是一张纸——不是原件，是她用手机拍了以后，在自己家打印机上打出来的一页；页脚那一小块是斜的，打印的时候纸没放正。
纸上是几行表格。片区名、楼号、总户数、已签、在谈、未接触，最后一栏是“结算口径”：两万七。旁边还有一栏小字：代收方另计。
我看完把纸翻过去看了一眼背面，背面是白的。
“恒昌是替他们跑的。”她说，“这个数是上头的数。”
我抬头看她。她把手搁在膝盖上，坐得很直。
“这估计是最后一件了。”她说。
“什么叫最后一件？”
“后面以我老公的权限，肯定拿不到了。”她说，“他今天在电话里跟人说这一片要收口了，他们过完年就要挪去别的片区。我这份是我趁他洗澡的时候从书房打印机里拿的——他打出来忘了收。”
“这张纸你别留。”
“我留这个干什么。”她说，“我看了一眼就给你打了一份，原件我放回他桌上去了。”
我把那张纸抄进本子里，抄完把纸折起来，递还给她。
“这一件事到这儿为止。”我说，“你后面别再碰他们的东西。”
她站起来的时候把布袋的带子往上提了提，站在门口那两步没走。
“哥，我跟你说一句。”她说，“我这条线到这儿就到头了。他们那边收完口，我丈夫过完年就调走。以后这些东西我再也摸不着了。”
“嗯，后面我自己来。”我说。
她弯了一下嘴角，笑到一半自己收了。
“你就嘴硬。”她说，“你要是真不靠，你看我这张纸干什么。”
她走了。她下楼的时候我听见她的鞋跟一声一声往下走，走到四楼的时候停了半秒——她大概是站住听了一下楼道里的动静。
礼拜四中午，林晚拖着箱子回来了。
她这一趟出去四天，人又瘦了一圈，嗓子哑着，进门先把箱子靠在墙边，坐在桌子对面灌了半杯水。
她看见我桌上那张纸，拿起来看了两遍，又看了页脚那一块斜的印子。
“这个数从哪儿来的。”她问。
“有人给我的。”
她没再问。不到五秒，她把那页纸放回桌上。
“两万七是他们内部的结算口径。”她说，“恒昌报你两万六千七，对面报你两万六千八，中间那二三百是他们自己留的。你要拿这个数，就不能再跟底下这两家磨了。”
“跟谁谈？”
“往上走。”她说，“城东十九层，去拿钱那家。你要是还想签，今天下午就去——你今天不去，他们那边人换一趟，你手里这张纸就过期了。”
她说完进她那屋换了件深色的衬衣，回来的时候手里多了一个文件袋。
“我给你列三样。”她把文件袋放在桌上拉开，“房本原件、身份证、三份租约加评估单。到了那边，你只做两件事：报一个数，等他们说话。别的我来说。”
“你说什么？”
“我说条款。”她说，“他们给你念合同，我就一条一条看。你要记住一件事：他今天打得出这份合同，他今天就改得动这份合同。”
车拐上城东那条路的时候她又补了一句。
“他们要是问你那个数从哪儿知道的，你一个字都别说。”她说，“你一说，给你这个数的人就完了。”
下午三点，我们上了城东那栋写字楼的十九层。
前台后面是一整面墙的玻璃，玻璃那边是大开间，几十个工位，隔断一栏一栏的。
接待我们的是一个女的，把我们领进最里头一间会议室，桌上摆着矿泉水、纸巾、一支笔和一个计算器。
五分钟以后进来两个人。
前头那个五十来岁，头发梳得很顺，手里夹着一个文件夹；后头那个年轻，抱着笔记本电脑。
介绍的时候前头那位只说是“我们这边负责这一片的”。
“哥，你的来意我们知道。”他说，“恒昌那边的意向我也看过。你这一层是整层三套，二百四十平，位置好。这一片五栋楼，三栋半签完了，就剩你这一栋和隔壁那栋。”
他把那份文件夹摊开，里头是一张片区图，一格一格的小方块，签完的涂灰，没签的留白。我们这栋是白的。
“我今天只谈两件事。”我说，“什么时候签，按什么价。”
“两万六千八。”他把文件夹打开，“这个数是我们这一片统一的口径。你要是这三天之内定，我按这个数给你走。”
我没答。我把手放在桌上，往前推了一页纸——那是我手抄的一张，只有一行数。
“两万七。”我说。
他把那张纸拿过去看，看了两秒，抬头看我。那两秒钟里他脸上没有别的，就是眼皮往下压了一下。
“哥，你这个数从哪儿来的？”他说。
我没接。我从文件袋里抽出恒昌那份意向书，放在桌上，压在我那张纸边上。
“恒昌这份我还拿着。”我说，“我没退给他们。”
“两万六千八是我们能给的口径。”他说，“两万七这个数，我这边做不了主。”
“那你找能做主的来。”
“哥，你是不等着用钱？”他又问了一句。
“我今天谈的还是那两件事。”
他站起来，跟那个年轻的使了个眼色，两个人先后出去。
那个年轻人合上笔记本的时候，本子摊过来的那一面我扫到一眼：最后一行写着两个字，前头一行是数。
两个数是并排的，中间画了一道横线。
会议室门带上以后，屋里就剩我们两个和一桌子的矿泉水。
林晚把文件袋里的三份租约抽出来，摊在桌上，一页一页摆好。她一个字都没说，就做这一件事。
十几分钟以后那两个人回来了。前头那位把文件夹放下，没有再翻。
“两万七。”他说，“这个数我认。但钱得走两笔——签字以后三天内先打一百万，过户的时候结清；交房的日子我们按一个月；你那一层空着的两间，签完当天就交钥匙。”
“第一条不行。”林晚开口了。
那两个人的眼睛都转过去看她。
“你哪位？”
“我姓林。”她说，“我今天是替他看合同的。”
她把手里那支笔从合同上挪开，一条一条往下说。
“交房按六十天，写死日子，不是一个月。六十天以后扣一天不算数，我得看见白纸黑字的日子。”
“六十天太长……”
“你们上头刚才认了两万七这个数。”她说，“他认这个数的时候，心里那本账上就有六十天。这两个月不是我今天加的，是他们算过的。”
前头那位笑了一下，没答。
“第二条，面积。”林晚说，“房本上写的是二百四十平，按二百四十平算。你们量出来的二百三十七那个数不进合同。”
“我们核过面积。”那个年轻的说，“量出来是少三个平方。”
“少的那三个平方在公摊里，房本上写着呢？”她说，“你要按量出来的数算，一平方两万七，这三个平方八万一千。这一笔我不跟你争，我直接写进合同：以房本面积为准。”
前头那位把文件夹打开看了一眼里头的房本复印件，点了一下头。
三个人都没再说话。那个年轻人把那条改在自己的本子上。
“第三条。”林晚说，“钱的第二笔，过户当天结清。你们这份合同上写的是过户以后三十天付尾款——这一条要改。我这层楼交出去了，钱还在你账上待三十天，我不干。”
“这是格式合同。”那个年轻的说，“我们公司都是这么走的。”
“格式合同也是你们自己打的字。”她说，“你打得出这一份，你就改得动这一份。”
那个年轻人看了他前头那位一眼。前头那位沉吟了一下，点了头。
“第四条。”林晚说，“空着的两间，写房号：602次卧、604次卧。签完七天之内交钥匙。动工只动这两间，不许上门看住人的那两间，水和电从外头走线，中间不砌隔墙、不摆料、不堆土。”
“这一条我们本来就要写的。”前头那位说。
“那就写全。”她说，“再加一句：违约按总价一个点，你这边拖一天算一天，我这边也一样。”
“还有一条我自己提。”她说，“两万七是净到手的数。个税那一笔，你们出。”
前头那位摇头，摇得不快。
“林女士，两万七这个数是我们上头的封顶。”他说，“税再往我们这边加，这个数就破了。”
林晚看了我一眼。我摇了一下头。
“那这一笔我们自己出。”她说，“但你要把税点写清楚，写进合同里——核定一个点还是差额二十个点，差的是好几万。”
“核定一个点。”他说，“我们走核定。”
“写进去。”她说。
那个年轻人抱着笔记本出去了一趟，回来的时候手里多了一份新打的合同，纸还是热的。他把合同推过来，用手掌在纸上抹了两下把它抹平。
我一条一条看。
林晚也一条一条看，她看的时候嘴唇不动，手指头沿着每一行往下走。
看到第四条她把笔点了一下，那个年轻人就把那一页抽出来重打。
前后改了三处。
四点四十几分，我在合同上签了名，按了手印。
整层三套，二百四十平，两万七一个平方，总价六百四十八万；签字三天内第一笔一百万，过户时结清；交房六十天；空屋七天内交钥匙；税费各付各的，个税我出。
那个年轻人要了我的银行卡号和身份证复印件，说第一笔三天之内打到卡上，打之前会先给我发一条消息。
我把复写的一份收据要了过来，收据上写着今天这个日子和金额。
林晚把给我的那份合同从头翻到尾，翻一页数一页，数完跟我说了一句：十六页，页脚都连着号，一份都不缺。
那一式三份的合同，他们拿走两份，给我一份，用一个牛皮纸的文件袋装着，袋口用线绕了两圈。
出会议室的时候，走廊那头有个人端着杯子往茶水间走。灰夹克，四十多岁，走得挺快，跟我们打了个照面。他没停，我也没停。
下楼的时候林晚走在我前头半步，一直到出了那栋楼的门，到了路边她才停下。
“那张纸不是外头能听到的东西。”她说，“两万七是他们内部的结算口径，恒昌和楼下那两家都拿不到。给你这个数的人，你要替她兜住。”
“我知道。”
“你别跟我说是谁。”她说，“我就是告诉你，她这条线今天用完就断了，你心里得有个数——今天这一趟，是她把你从两万六千八抬到两万七的。”
我们在路边站了一会儿。
她抬手把头发往耳后按了一下，那件深色衬衣的袖子在她手腕上头晃了晃。
她今天从头到尾说的话加起来不超过二十句，每一句都是钱和日子。
“你这一层，卖出去了。”她说。
“卖出去了。”
回家我把那份合同放进抽屉，跟里头那三样东西摆在一起：一张手写的纸、一张复印的出门条、一张照片。摆完我把抽屉推上，推到底。
六点多，叶柔正好从她那屋出来倒垃圾。她看见我手里那个牛皮纸袋，先“哟”了一声。
“办大事去了？”她说，“我今天有个事跟你说——我们科那两个实习名额，护士长让我把名单报上去。”
“你报了谁。”
“姓陈的那个男生，还有一个。”她说，“我把晓萌的名字添上了。我跟护士长说的是：这个孩子上回跟我在科门口站了二十分钟没敢往里进，上礼拜六又自己跑去走廊上背药名；她要来跟班，我带着。护士长问了一句她手上稳不稳，我说我没看过她的手，我看过她站着不动的样子。”
她把垃圾袋换到另一只手上。
“带教那一头是陈老师和护士长定，我管不了。”她说，“名单是我报的，人是我看着的。她跟我的班，做错了我在科里骂她，我不惯着她。她要是干不好，挨说也是我挨。”
“学校那头我今天回来路上打过电话了。”她说，“老师说，明天就能把通知单发下来。”
“好的。”
她拎着垃圾袋要下楼，走了两步又回头。
“哥。”
“嗯？”
“你别跟她说是我报的。”她说，“等她自个儿进了科，站稳了，你们再提这一茬。”
她下楼了。垃圾袋提在手里，一级一级往下走。
这句话我替她记住了。她出了力，还不肯让人知道是她出的力——这层楼里住过的人，一个一个都是这样的脾气。
