礼拜天上午九点多，对面那家的人上来了。
两个人，一个扛着编织袋，一个拎着工具箱，从楼下开始铺编织袋：从楼梯口一直铺到604次卧门口。
他们说先动那两间空屋，敲掉靠走廊那面墙的老瓷砖，重走一趟线。
敲墙的声音是十点开始的。
钻一下，停一停，再钻一下；整层楼的墙都跟着那点动静发颤。
灰从门底下那一条缝里往外走，走到楼道里，落在鞋垫上，落在栏杆上。
林晚十点多从她那间屋出来倒水，站在楼道口看了一会儿。
“我先跟你说一句。”她说，“敲到中午十二点半就让他们停。我下午要开线上会，一句话都听不清。”
“我跟他们说。”
她说，“下午他们把灰扫了再走。楼道是公共的，不是他们自己的工地。”
叶柔是中午那会儿才起来的。她这个月连着早班，今天轮休，本来想睡到下午；披着外套出来的时候头发还乱着，眼睛睁不开。
“哟。”她往楼道那头看了一眼，“我说今天怎么这么热闹。这是要把我住的地方拆了？”
“拆那间空的。”
“空的那间也是我家门口。”她说，“哥，我提一个要求行不行：今天晚上你别让我在灰里做饭。我今天上你那开火。”
“你上。”
“那就说定了。”她说，“我出菜，你出锅，我不跟你算钱。”
十一点多我上去看了一眼。
604次卧的门开着，两个工人蹲在地上，脚边一堆敲下来的旧瓷砖，白的，边上带着发黄的水泥；屋里那股味是灰和水泥混在一起的。
我站在门口没往里进，看了一会儿就下楼了。
屋里那张床垫已经挪到墙角立着，两个人说这个礼拜先把墙和线弄完，下个礼拜换地面。
敲墙的声音到中午十二点四十才停。我下楼的时候楼道里还有人蹲在那儿扫灰，扫完把编织袋卷起来靠墙立着。
下午两点多，小王打电话来了。
“哥。”他那边很吵，还是店里那个动静，“我今天在楼下那家烟摊上听了一耳朵。”
“听什么了。”
“说你那层签了。”他说，“跟十九层那家签的。”
“签了。”
他那边静了两秒。
“哥，你这事办得利索。”他说，“你知道我这几个月替你问了多少回行情。”
“我知道。”
“我不是说这个。”他说，“我是想说——你早半个月跟我说一句，我这边能给你找两家来抬一抬。他们那个数我给你打听过，两万六千八，我给你的行情也是这个数上下。”
“我按了两万七签的。”
他又静了两秒。
“两万七。”他说，“哥，这个数我卖不出来。”
“嗯，明白。”
“行。”他说，“那我这边就不打听了。往后你要是往别处买房，或者你有朋友要出手，你还找我。”
“找你。”
他要挂电话的时候又补了一句。
“哥，我是你的中介。”他说，“你这一单跑到十九层去了，我今天才知道。”
他这句我记下了。挂了电话，我在楼下站了一会儿。小王往后还有用，他手里那些跑量的人，我早晚还得问一句行情。
下午三点多，程雨上来了。
她在门口站着，手里那个布袋还挎着胳膊上。她没有进门，也没看表。
“我老公礼拜五就走了。”她说，“那边房都给他租好了，一室一厅，家具是现成的。我这两天在家里收东西。”
“你什么时候走？”
“后天。”她说，“我后天早上七点多的车。”
她停了停，把手抬起来往门框上扶了一下。
“我上来跟你说一声。”她说。
“进来坐。”
“不坐了。”她说，“我上来就是看看你，看完我就走。”
她站在这儿的时候我看见她脚边那个布袋里露出一角东西，是那只保温杯，杯子还带着水。她把那个袋子往胳膊上提了提。
“我给你说一句话。”她说，“我不给你留东西。你那间屋里，没有一样东西是我的。你别回头收着收着，收出一件我的东西来。”
“你那只杯子呢？”
“我带走。”她说，“杯子是我的，我带走。”
她说完抬眼看了我一下。她那两天下巴尖了一些，眼睛底下有一层青，明显没休息好；
她今天穿的是那件浅灰的外套，头上什么也没戴，头发扎得紧，跟第一次上我天台那天一个样子。
“你跟我走走吧。”她说，“我那儿收了一半，乱得很。你看一眼就回来。”
我跟着她下楼出了楼门，往东走，进了她那个小区的侧门。她第一次上天台那天，也是从这个门进来的。
她那间屋在五层最右边，门牌是那种小铜牌，门口摆着一双拖鞋。她给我开门的时候把钥匙在手里攥了半天才对上锁孔。
进门是一个不长的小客厅：一张沙发、一张矮茶几、一个电视柜，墙上挂着一张放大的婚纱照——她穿白裙子，那个男的穿着西装，两个人站在一个花门底下笑。
茶几上有个遥控器、一盒没拆封的抽纸、两个碗扣在一起。
靠着阳台那边摆着两个纸箱和一个编织袋，箱子口开着，里头是叠好的衣服和一摞碗。
“你随便坐。”她说，“我这屋这两天就我一个人，说话都没人接。”
她给我倒了半杯水，杯子是那种成套的玻璃杯，杯底有一圈花纹。
她自己在沙发的另一头坐下，坐下以后没说话，两只手搁在膝上。
屋里很静，静得能听见阳台上没关严的窗在响。
“这屋我住了七个月。”她说，“我结婚的时候这屋是空的，家具是我跟他一件一件挑的。挑沙发的那个下午我挑了三个钟头，他坐在门口抽烟，说他都行。”
“那张照片我明天摘。”她说，“他昨天在电话里就交代了一句：屋里的东西拿主意你自己拿，照片别扔，等有了新地方再挂。”
这一句落地的时候，抬起头往那张照片上看了一眼，看完低下头去理沙发上的一道褶子。
她笑着摇了摇头一下。
“哥，我跟你说一句话，你别往心里去。”她说，“我跟你从头到尾就没要过东西。我要是有半分想要你的东西，我今天就不来了。”
“我知道。”
“你不知道。”她说，“你要是知道，你今天就不会跟上来。”
她说完往我这边挪了半尺。
她坐过来的时候手先落在我胳膊上，那一下没有别的意思，就是搭着。
她看着我的眼睛，看了有四五秒，然后她自己先低下头去亲了我。
她亲得跟以前不一样。
以前她亲得浅，碰一下就退，好像有人在门口听着；今天她亲得慢，嘴张着一点，舌头进来的时候也不慌，一只手绕到我脖子后头按住了。
“今天我不看表。”她松开一点说，“他不在家，这屋就我一个人。你今晚在这陪我，不要走了。”
我把手机掏出来，屏幕朝下放在茶几上。她看见了，没问。
我把她拉起来亲。
她今天亲得不躲，嘴张着，一只手绕到我脖子后头按住；她另一只手往下走，把我衬衫的扣子一颗一颗解开，解完把衣裳从我肩上扒下去。
她自己把外套脱了搭在茶几上，里衣从下面掀起来，肩往前一缩褪出去，叠了一下放在沙发扶手那一头。
她跪到沙发上，两只手撑在我身后的靠背上。
她那两团不大，乳晕小，颜色浅；她瘦了，锁骨底下那一圈肉薄了，肋骨看得见，腰还是练出来的那条线。
“你上回跟我说，他每次都很快？”我看着她老公照片说。
她撑在靠背上的手停了一下。
“就在这间屋里？”
“你别问这个。”她说。
“我上个礼拜在十九层见过他。”
她一下坐直了，膝盖从我腿上抬起半寸。
“坐在门口那把椅子上那个。”我说，“灰色夹克，从头到尾一句话没说。他左手无名指上那个圈，跟你手上这个是一对。”
她低头看了一眼自己的手。她那枚戒指还戴在无名指上，素圈，磨得发亮。
“他还给我递了一张名片。”我说，“名片我收着。”
她没说话。她撑在靠背上的那两只手收紧了一点；我手底下的地方湿得更厉害，水顺着我的指头往下走，滴在沙发面的布上。
“你别说了。”她说。
“你抬头。”
她没抬。
我伸手把她下巴抬起来，让她的脸转向那面墙。婚纱照就挂在那儿：她穿白裙子，那个男的穿西装，两个人站在花门底下笑。
“上面那个男的是谁。”
“……我丈夫。”
“你现在是谁的？”
她咬着嘴唇没答。我没动，就那么停在她里头。
过了几秒，她自己动了。她先小幅度地往后送，送了两下我没理她，她就把腰往下沉，压过来又松开。
“你说了不算。”她说，“你别拿他逼我。”
“我不逼你，你自己看。”
她自己扶着，沉下去。
她里头早湿透了，进去那一下没费劲，一直坐到最里头才停。
她两只手抓着沙发靠背，指头在布面上抓出一道道印；她动得不快，往后送得很稳，压到最里头停半秒再退出来。
“你看着他。”我说，“今天不许闭眼。”
她抬起头。她的脸离那张照片一尺多，照片里那个人穿着西装站在花门底下笑。她睁着眼睛看，声音先从鼻子里出来。
“唔……嗯……”
我把她的腰往下按了半寸，一只手从前面绕上去，掌根压在她胸口那一点上。她跳了一下，声音从牙缝里放出来，一声比一声长。
“啊……你别……”
“你别什么。”
“你别……别停在那儿。”
“那你叫。”我说，“这屋就我们两个，他听不见。”
她后面那几声就放开了。
她一向不出声——以前在酒店那几回，她都是咬着枕头、咬着外套、咬着自己的手背，把声音全咽回去；今天在她自己家里，她头一回没咽。
她叫得不连贯，一声一声往外漏，漏到后来自己都听见了，脸往下埋。
我把她从沙发上拉起来，让她站到那面墙底下，两只手撑在墙上。
照片就挂在她头顶上方半尺的地方。
我从后面进去，一手按着她的腰，一手从前面绕上去抬她的下巴。
“你看着他的脸。”
她的头抬着，眼睛对着那张照片。她里头一阵一阵地缩，缩得越来越密，腿开始发抖。
“他要是知道他站在走廊上跟我点过头。”我说，“今天他会不会还去上班。”
她没答。她一只手从墙上滑下来，往后摸到我的手，攥住了，攥得很紧。
“你弄我。”她说，“你别拿他逼我。”
“我没逼你。”我说，“我让你你自己看啊。”
她没再说话。她的下巴在我手里，眼睛睁着，眼泪从眼角出来了一条，往下走到腮帮子上。她没抹。
她这一回上来得又急又重。
她先往上弹了一下，腿一夹，把我锁在里头，里头缩成一团，缩得没有章法；她整个上身往后倒，靠在我胸口上，脸还是对着那张照片。
她抖完那两下没动，就那么靠着，过了好几秒才慢慢松开。
“我刚才出声了没有？”她说。
“叫了，很好听。”
“我不该叫。”
“叫了就叫了。”
她回头看了一眼墙上的照片，抬手把眼角那条眼泪抹掉。
我从她里面退出来那一下，她还没喘匀，就自己转过身，顺着墙滑下去，跪在那张照片底下。
她一手扶着我的腿，一手撑在地板上，头低着；她跪的那个位置，头顶就是那面墙，相框的底边离她不到一尺。
我没看她的脸。我抬起头来，看着墙上那两个人——她穿白裙子，他穿西装，两个人站在花门底下笑。
我把两只手垂下去，按在她头上。
她嘴里“唔”了一声，我那儿就被她含进了嘴里。
程雨跟着就配合上来，喉咙那儿一收一放地含着，一吞一吐。
我按着她的头往下压，腰上开始使力，送得比她自己动的时候狠；她两只手从我腿上滑到地板上，指头在地板缝里抓，抓得指甲发白。
她喉咙里出来的声音是“嗬……嗬嗬……嗬”。
进到五十多下的时候，她那张脸已经红透了，脖颈上那条筋一鼓一鼓；眼泪从眼角往外走，口水顺着嘴角往下淌，淌到我手背上。
我后腰那一股热已经堆到顶，堆得整个人都要炸开。
我两只手抱住她的头，往里深深地一送，送到最低。那里头一层软肉裹上来，紧得我眼前发黑。
我射了。她那喉咙一收一收地接着，没躲。
她没躲。她绷在那儿，喉咙里一收一放，把那些东西咽了大半，剩下的从嘴角呛出来一点，挂在嘴唇上。
她退开的时候嘴还张着，喘得像刚跑完一段楼梯，躺在地上一动不动。
我也慢慢从高潮中缓过来，把她从地板上抱起来，抱进卧室放在那张床上，让她趴着；她脸埋进枕头里，两条腿摊在床沿上，喘了半天才把气匀回来。
“刺激么？”我说，“爽么？”
她侧过脸来看我，眼睛红着，额头上全是汗。
“我感觉刚才像要死了一样。”她说，“这辈子都没这么爽过。”
她说完把脸往枕头里埋了回去。
那天晚上有人在家里等我吃饭，这件事我已经三年没有过了。
她去做饭。
她那间厨房小，灶台上还摆着半袋米、一瓶没开封的酱油；她说这半袋米她不想搬走，今晚吃掉。
她做了两个菜，一个炒青菜，一个西红柿炒蛋，两碗米饭端到客厅那张矮茶几上，两双筷子摆成面对面。
“他吃菜不放葱。”她把那盘西红柿推到我面前，“我给他做了七个月，都不敢往里放。”
吃饭的时候她讲她这七个月的日子：哪家菜市场的菜便宜、楼下那个修车摊的师傅姓什么、她表妹住在哪个区。
她说得很顺，像是这两个人今晚不是两个偷了七个多月的人，就是一对在这屋里过了一晚的夫妻。
吃完饭我洗碗，她在旁边擦桌子。
她那间浴室的喷头矮，我进去得低着头；她给我搓背，搓到一半自己笑出声，说这手艺是跟她妈学的，以前在老家过年，她妈一天能搓三个人。
上了床我们又要了一回。
那一回慢，她趴在我身上，手掌按在我胸口上，不紧不慢地往下压，压到最里头停一停；她问我明天几点走，我说六点多。
她嗯了一声，把脸放在我肩膀上，没再说话。
这一回她没怎么动，就趴在我身上，里头一阵一阵地缩，缩完整个人往前一伏，趴在我胸口上不动了。
结束以后我没让她下去。
我一只手从她背上往下走，从肩胛摸到腰上，再往下摸到大腿，她那身皮肉摸上去是滑的，练了这么多年没有一点松的地方；她伏在我怀里，一只眼闭着一只眼看着我，嘴里含含糊糊地说了句什么，我没听清。
这间屋是陌生的：床头柜上有一只翻过面扣着的男表，墙上一块空地方比别处白一点，衣柜门缝里夹着两只没取出来的衣架。
我怀里这个女人是熟悉的，从头到脚我都知道——她亲人的样子、她出汗的位置、她那只手一紧张就往膝盖上贴的样子。
我躺在这张床上，脑子里突然出来另一个人的样子。
温宁。
这两个字我有很久没想起来了。
她走的那年，也是这个季节，屋里也是这样：一张床、一盏灯、两个人，谁都不说话，只听得见窗外头过去一辆车又过去一辆。
我想完这一下就没有再往下想。程雨的呼吸在我肩膀上慢慢匀下去，我也就跟着睡了。
第二天早上我是被她弄醒的。
我睁眼的时候天刚亮。
她伏在我腰底下，一只手扶着，嘴里含着，抬起来再含下去，舌头贴着上边那一圈慢慢转；她做得不慌，中间停下来喘一口，抬头看我一眼，又低下去。
昨晚那两场干的酣畅淋漓，又睡足恢复了一夜，今早肉棒格外精神。
我把床头柜上那只表拿起来，翻过来看了一眼时间。
她后来整个人爬上来，自己扶着往下坐。
这一回她动得比哪一次都放开，腰往下沉，压到最里头还自己往前蹭一蹭；她两只手撑着我的胸口，指头一收一放，喉咙里的声音从牙缝跑到鼻子，又从鼻子跑回嘴里。
我一只手压在她小腹上，另一只手掐着她的腰。
这一回长。到中间是她先撑不住，把我按下去自己歇了一回，歇完再回来接着做——四十五分钟。
她脸上那层粉红从额头一路红到脖子，最后红到胸口上；她两条腿开始打颤，撑在我胸口上的手也撑不住了，整个人往前塌。
她塌下来的时候趴在我耳边说话，说她没有力气了，让我放过她。
我翻身把她压下去。
她那两条腿连夹都夹不住，我用一条胳膊架着，从正面往里冲——最后那一段是百米冲刺，快，狠，每一下都砸在最里头。
她在我身下求饶，声音都变了调；我数着，又冲了二三百下。
最后我一声低吼，射了进去。
她的腿在我胳膊上僵了两秒，里头一阵一阵地收，把我那一股一股地含住，含完才慢慢松开。
她躺在那儿喘了很久，抬手把头发从脸上拨开。
“被你干得这么爽。”她说，“我也忘了这回事了。竟然射进来了——你在我的里面一跳一跳的太舒服了。”
她说到这儿自己停了一下。
“没办法了。”她说，“我只能去吃药。”
我们两个抱在一起，享受高潮的余韵，没再说话。她躺在那儿不动，眼睛看着天花板；我一只手压在她肚子上，压到那点东西慢慢凉下去。
后来是她先坐起来的。
她把被子拉上去裹了一下，靠在床头，看着我起床、穿裤子、找袜子。
她那间屋的窗户朝东，天亮得快，太阳从对面那栋楼的楼顶上一寸一寸地下来。
“我到了那边先歇一个月。”她说，“我表妹在下边那个区，她给我问了一个活儿，在社区里做登记。我以前在家闲着，现在要是再闲着，我人就散了。”
“你想干就去干。”
“我去。”她说，“我这辈子第一次自己去找活儿干，是这回。”
她说完这一句，两个人就都不出声了。她把被角往身上拉了拉，隔着被子伸手在我腰上按了一下。
“这一回你别回头。”她说。
“嗯？”
“你也别给我打电话。”她说，“我给你打，你就接；我不打，你别问。”
“行。”
她嘴角动了动，那种笑没笑到底。
到门口的时候她把那只保温杯从布袋里拿出来，塞进自己外套口袋里。她抬手在门框上摸了一下那把锁。
“这屋我下个礼拜就交给我表妹了。”她说，“你别上来了哈。”
“我不上来。”
“你说话我信。”她说。
她站在门框边上看着我出门，一步都没有送。
我下楼出了小区，走回自己那条街，六点四十进了楼门。
晓萌正准备走。她背着那个书包站在门口换鞋，护士服叠好压在书包底下，笔记本还捏在手里。她看见我从外面进来，什么都没问。
“哥。”她说，“我昨天进治疗室了。”
“干什么了？”
“看见扎针。”她说，“我昨天才看见针头进皮肤是什么样。头一下我眨眼了，后面我就没眨。”
“陈老师让你上手吗？”
“没有。”她说，“有一个家属问我是不是实习生，我说是。那人把他爸的袖子往下一拉，说等一下等护士来。”
她说到这儿自己停了一下，把书包带子往上提了提。
“我昨天记住了三样药名，还记住了三床老太太姓什么。”她说，“哥，我今天回学校。下个礼拜六我还去。”
