第一笔钱是礼拜五下午到的。
三点十分，我手机响了一下，短信上是一串数字和一个尾号，一百万。
我去楼下那家银行打了一张流水单，回来的时候那张纸在手里捏得有点软。
我把流水单跟合同收据夹在一起，压在收租本底下。
钱到了我没打算先数钱。我开门进了604。
604次卧的钥匙是陶佳走那天放在鞋柜上的，我一直挂在门后那串上。
门推开，屋里是空的：床垫上光着，衣柜门开着，两个空衣架挂在杆上，窗户我前天开过一次。
桌上那面小镜子还在，镜子边上，陶佳那只搪瓷缸也还在——她走的那天没带走，缸底留着一点水，水早就干了，缸底浸出一圈茶垢。
我把那只缸拿出来，拿回我那屋用热水泡了，抓了一把盐搓了两遍，里外洗干净，抹干，摆在我家厨房的架子上，跟那口旧锅排在一块儿。
洗完缸我心里那件事才算落了地：七天内要交钥匙的两间屋，得清了。
傍晚林晚下班回来，我把合同、收据、流水单一样一样摆在桌上。她先看流水单，看了头上的开户行和尾号，把纸翻过来对着光看了一遍水印。
“七天内交钥匙那两间，你什么时候清？”她说。
“明天。”
“你交钥匙的时候要让对面写一张收据。”她说，“钥匙几把、门是好的、水电表读完数，都写在那一张纸上。”
我说行。她把那三张纸收进抽屉，抽屉推上，才坐下喝水。
叶柔回来的时候手里拎着一个塑料袋，袋里是她自己的饭盒。她进门看见我桌上摊着的那个牛皮纸袋，先“哟”了一声。
“办完了？”她说。
“办完了。”
“多少，方便讲么？”
“六百多万。”
她把饭盒放在鞋柜上，两只手在裤子上擦了一下。
“哟。”她说，“我一想到这楼往后不是你的了，我这两天做饭都不香。”
“是这么多。”
“行。”她说，“我才不眼红。我就是想跟你说一句话——你签的时候说的那两个月，你别到时候不认。”
“放心，我签在合同上了，六十天。”
她站在那儿看了我两秒，把饭盒重新拎起来。
“你办事我认。”她说，“当然，你不认我也没办法，我就是一个弱女子而已，人家搬就是了。”
她嘴角翘了一下，拎着饭盒上楼去了。
晓萌是礼拜五晚上回来的。她要赶第二天早上七点四十到六楼，从学校来来不及，书包前一天就收好了，鼓得跟往常一样。
“哥。”她进门就说，“我明天第一天上班，我们还剩多少天搬。这两件事撞在一块儿了。”
“六十天呢，不急。”我说，“你只管上你的班。”
“我东西不多。”她说，“我那个箱子是我妈给我买的，轮子坏了一个。”
“坏了就换一个。”
“不换。”她说，“还能拉。”
她把书包放下，从里头掏出一件叠好的护士服摆在沙发上，白底，领口一道浅蓝的边，胸前那块空着。
“学校说要带名牌，还没有。”她说，“老师说明天先带我认门。”
“你几点起？”
“五点半。”她说，“我算过了：六点二十上车，路上四十分钟，七点到医院，换衣服十分钟，七点二十到六楼，我留二十分钟余量。”
她说这几个字时，跟叶柔报时间一个样子。
夜里快十点，林晚在我这儿坐着喝咖啡。她的杯子放在手边，杯垫用得端端正正，人往沙发背上一靠，眼睛看着窗外那盏路灯。
我把本子摊开，在里头添了一行。她看了我一眼。
“哥。”她说，“我问你个事。”
“你说。”
“你这一层卖了，你往后干什么？”
我把笔放下。这个问题我这几天没想过——我这半辈子在厂里站着，后来守着这六层楼，收租、修东西、记本子，一天一天就过完了。
“我还没想过。”我说。
“我今年飞了十几趟。”她说，“南边那个城市我一年去了四回。我上个月在机场坐着等登机，旁边一个女的一边打电话一边哭，说她孩子发烧了。我当时想的是——我到哪儿都能开工。”
她说完把杯子端起来，喝了半口，又放下。
“你手上有手艺。”她说，“你那双手，修得好热水器，也装得好一套插座。你可以不靠这栋楼吃饭。”
她没再说下去。这句话的尾巴就搁在桌上，我们两个都没去碰它。
礼拜六早上五点半，晓萌起来了。
她洗了脸，把头发全部往后梳，用两个卡子别住碎头发，穿上那件护士服——衣服比她身子大一号，肩那儿空着一截，她抬手把袖子往上挽了两道。
她从书包里摸出一双白球鞋，坐在门口换，鞋带系了两遍。
她临走前把那个巴掌大的笔记本塞进兜里，又摸了一遍笔。
上午九点多，对面那家来了两个人收钥匙。
他们带了卷尺和一张单子，两间屋挨间走了一遍，问哪块墙是新砌的、哪扇窗关不严。
林晚说的那张收据我让他们当场写了：钥匙四把、门是好的、水电表读数、墙面无损，一式两份，两边签字。
钥匙交出去，那两间屋就不是我的了。
上午的事办完，下午我跑了一趟街道。过户要用的材料里缺一张证明，人家说要本人去，当场盖章，我拿回来夹在合同那一沓里。
下午那半天我手里没活干。晓萌头一天去，我心里那件事一直悬着。
五点多，她们两个一起回来。晓萌进门第一句话不是跟我说她今天干了什么。
“哥。”她说，“我给三床那个老太太量血压，132和78。她拉着我的手说了一句：护士你手凉。”
“陈老师让我量六个血压、抄三张体温单。”她说，“我报数的时候她拿笔在本子上勾了一下，她一句都没夸我，就说了两个字：记上。”
“记上就是夸你。”
“是吗？”她说，“她还教了我一句：袖带高了低了两三公分，量出来的数就不是那个数。我抄下来了。”
她把那个巴掌大的本子掏出来给我看。上头是三行数，底下一行字写得很用力，笔尖把纸都压出印子了——手要洗到腕上。
她说到这儿自己顿住，把那件护士服的袖子又往上挽了一道。
“我犯了一个错。”她说，“一张单子抄错两个数，叶柔姐让我重抄三遍。”
“错在哪儿。”
“我抄的时候眼睛在看前一行。”她说，“后来我抄完，把每一行都对着念了一遍。”
她进屋之前站在门口回头。
“哥，我明天还去。”
那天晚上八点多，叶柔上来了。
她在门口站着。
“今天中午我上六楼看了她一眼。”她说，“你那个小姑娘上午量了六个血压，抄了三张体温单。一张单子抄错两个数，我让她重抄了三遍。”
“她哭了吗？”
“没哭。”她说，“她重抄的时候手在抖，抄完把那张单子递给我，站着等我签字。我跟她说了一句：这一行错一个数就是人命。她说记住了，然后去量第七个血压。”
她把那支笔从帽子上拔下来，插到兜里。
“还有一件事。”她说，“上午有个家属在走廊上喊了一声护士，她愣了一下才反应过来。那一下我看在眼里了——她站在那儿，两只手不知道往哪儿放。”
她说完才进门。
叶柔洗过澡，头发还没干透，盘在脑后；身上穿的是她自己的那件护士服，白底，领口一道浅蓝的边，料子比科里发的那件挺括，胸前那块名牌的位置空着。
她兜里还别着一支笔。
“这件我自己买的。”她说，“科里那件不许往家里带。”
她进门先把那支笔从兜里抽出来，放在茶几上，笔尖朝着门。
“哥。”她说，“我今天在科里站了一整天，中午没坐下。”
“累么？”
“我不累。”她说，“我上来是给你办事的。”
她把袖子往上又挽了一圈，走到我背后，两只手按在我肩膀上。她按的那两下先是轻的，跟着用掌根往下走，从肩胛一直按到腰上。
“你这块硬的。”她说，“我今天看了你一眼就看出来了，右肩比左肩高。我们科里给卧床的老头翻身，手上吃的就是这个劲。”
“你在科里给几个老头按过。”
“一百个也多了。”她说，“你别说话，让我按。”
她按得不快，隔一会儿换一处。
她的手心热、指头硬，按到我右边肩胛骨底下那一块硬肉上，用掌根慢慢碾，碾到第三回我肩膀里那根筋自己跳了一下。
她跟着往下走，沿着脊椎两边一路按到尾椎，按到腰上那一段我腰里先松了一截，人差点往前扑。
“你别动。”她说，“你今天这个背，比我们科那个卧床的老头还硬。”
“你按出来的？”
“我一眼就看出来了。”她说，“你今天上楼那两步，右肩是提着的。”
她按完那一段自己喘了一口，胸口起伏着，额头上出了一层薄汗。她绕到我跟前，低头看我。
“你把上衣脱了。”她说。
我把上衣脱了。
她把我按到床上坐着，自己跪在床垫边上，两只手从我胸口往下推，推过小腹，解开了我的裤腰。
她做这些事的时候手很稳，跟她打针一样，一下是一下。
“我明天早上还要早班。”她说，“今天我不留。”
“我知道。”
她低头含住我的肉棒时，我没防备。
我一下就“哼”了出来。
她含得不深，牙齿也没碰着我，含了几下就退出来，用舌尖在那儿慢慢地试——她练的是不出声的功夫，手上却是热的。
她抬眼看我一下，嘴里还含着一半，含完才吐出来。
“我们科里讲一句话。”她说，“手要稳，嘴要紧。”
她笑了一下，没笑到底一声，笑到一半又含回去。
她脱那件护士服的时候是自己解的扣子，一颗一颗从领口往下解，解完把衣服叠了一下搭在椅背上，动作跟我们科里换班的时候一个样。
里头什么都没穿。
她那两团尖尖的，乳晕浅，乳尖是浅粉的，我伸手上去，她往下一软，膝盖在床垫上陷了半寸。
“你别捏。”她说。
“一捏那儿你就使不上劲。”
“你知道还捏。”她说。
她把我按倒，自己跨上来。
她坐下去的那一下没有半分犹豫——她今天湿得快，前头按肩膀按得她身上出了薄汗，里头早就滑了。
她两只手按在我胸前，沉下去又抬起来，压到底就停半秒；她腰细，小腹平，肋骨下面那两条线一出一进地动。
叶柔在我身上，边喘息边上下起伏。我躺着由她来。她的手跟别人不一样——做护士的手稳，知道哪儿该轻哪儿该重。
叶柔说，“我们医院新院区那边要开了。”
说到这一句的时候腰没停，语气跟报一个病人的体温一样，说完就过去了，一个字都没多说。
她伸手把床头那盏灯往下压了压，屋里暗下来一半。
她里头是热的，一层一层往里裹；她把腰往下沉，含到最里头才停。我托着她的胯往上送，她两条腿在外侧夹紧，脚背绷直，脚趾一下一下缩。
她里头那点水顺着根部往下走，走到底下就是一片滑的；她自己伸手在床单上撑了一下，把身子往上抬，抬起来再落下去，落到第三下她自己先哼了一声，那一声又咽回去了。
“你今天怎么不出声？”我说。
“我今天嗓子哑。”她说，“在门诊说了八个钟头，喊号喊的。”
她说的是实话，她的声音比平时低半度，带着一点哑。
她换了个姿势：她自己转过身，背对着撑住床头板，两只手抓着板沿，从我这边往下落。
她动起来比刚才急，马尾在后脖子上晃，背上那道腰窝一出一进。
我一只手从后面绕过去压在她小腹上，另一只手往上走，掌根压着乳尖那两点慢慢揉。
她绷住了。
她先是抓住床头那根木条，指头一根一根攥紧，一声都不往外放；跟着整个人绷直，两条腿在我两侧收紧，里头一阵一阵往里收，收得又密又急。
她抖完那两下没哭，把脸转过去贴在墙上，喘了很久。
她愣了两秒，自己抬手抹了。
我把她翻过来，仰面放着，一条腿架到我胳膊上。
她两条腿往上收，脚后跟扣住我的腰，扣得越来越紧。
我动得快了些，她把手从床单上摸过来，抓住我的手。
“别弄在里面。”她说。
“我知道。”
“今天不行。”她说，“我这两天是危险期，你别弄进去。”
我剧烈冲刺，到达顶峰前，拔出。
叶柔伸手握住了我的肉棒，快速撸动，射在了自己雪白的肚子上。
叶柔五指合上，另一只手从床头抽了两张纸巾，先把我的手擦了，再擦自己。
她做这一整套的时候手还是那么稳。
“哥。”她说，“我今天上你这儿，又捏肩又出力，一分钱没拿着。”她把护士服套了一半，从领口那儿探出头来，“人家这趟亏大了。”
“你是捏肩，出力。最后不也爽的不要不要的吗？”我指着床上那湿湿的一滩“这就是证据。”
“你讨厌死了。”叶柔捶我一下。
“我明天早班。”她把护士服重新穿上，扣子从下往上扣，扣到领口那儿停了一下，“我们科那个岗我刚上了一个礼拜，不能请假。”
她走的时候把那支笔从茶几上拿起来插回兜里，走到门口回头看了我一眼。
她回她那屋了。她那扇门开了一下又合上。
过了一会儿，我手机在桌上震了一下。
是程雨。
“哥，我明天来一趟。”
