礼拜二早上七点多，林晚拉着箱子来敲门。
她今天身上是那件黑外套，头发扎着，手里还是那个不大的包。
“我走了。”她说，“三个事和你交代一下。”
“你说。”
“第一，本子在你抽屉里，谁来找过谁你都记一行，记完不用跟我说，回来看。”
“第二，我那盆花隔三四天半杯水，拎起来轻了才浇，浇完托盘里那点水倒掉。”
“第三，我那把钥匙放在你抽屉里，我不带走。”
“你不带着方便？”
“我半个月在外头，带着它也没用。”她说，“放在你这儿，我回来开门就跟你打招呼。”
“行。”
“还有一句。”她说，“我不在的时候，你少抽点烟。”
我把她那个箱子拎下楼。楼门口这会儿不好打车，我们站在路边等了三四分钟，来了一辆，我伸手拦下，把箱子塞进后备箱。
她站在车门边看了我一眼。
“半个月。”她说。
“我记着日子。”
“不用记日子。”她说，“你把我那盆花浇好就行。”
她坐进去，车开走。
我回屋的时候把楼道那扇窗户关上——这两天天凉，那扇窗一直开着透风。
走到六层的时候我看了一眼602的门，门口那双鞋还摆着，鞋尖冲着墙。
她一走，这层楼就少了一扇开着的门。
礼拜二傍晚六点多，叶柔来拍我的门。
“哥，下去吃饭。”她在门外喊，“我请，今天不算你钱。”
“别喊别喊。”
“我喊一声省事。”她说，“你要是在屋里装没人，我就站这儿喊到你自己开门。我这人脸皮厚，我们科的人都怕我。”
楼下那家小馆子，她一进门先跟老板娘打招呼——她一个月来两回，老板娘的狗都认得她。
“一个红烧肉，一个青菜，一个炒蛋，两碗米饭。”她把菜单合上拍在桌上，“哥，我先把账给你报清楚：红烧肉三十八，青菜十四，炒蛋二十二，米饭四块。一共七十八，我请。”
“你点这么多。”
“你上回把我从六楼背下来，我这顿就算还了一半。”她说，“你要是推，我这人心里不踏实，我半夜起来给你转账，你别嫌烦。”
“你上回发烧说的话，今天不许再提。”
“行，不提。”她说，“反正我记着。”
她吃得快，一边吃一边给我讲科里的事：说护士长在科会上又拿她被背下楼当例子，讲完还加了一句，以后谁家的病人都得像叶柔这么配合；说今天来了个实习的小护士，给她拔针拔了三次，第三次她自己按着针眼说“行了行了，你歇会儿”。
“我们科那帮新人，现在一个比一个金贵。”她说，“让她们抬个病人，跟抬皇帝一样。”
“那你当年呢？”
“我当年一个人抬一个八十岁的老太太，抬完我腰闪了三天。”她说，“我们老护士长就站在门口看我，一句话没说。三天以后她教我一个手法。她说，你这个腰是要用一辈子的，你自己算算。”
吃到一半她拿杯子倒了茶，忽然想起一件事。
“哥，你家那个念书的小姑娘。”
“晓萌。”
“我今天在楼道里碰见她了。”叶柔说，“她蹲在五层拐角那儿背书，念药名，念的是氨溴索，她念成氨溴酸，自己念了三遍都不对。我在后头站着听了一会儿，跟她说了一句：是索，不是酸。”
“她什么反应。”
“脸一下红了，站起来叫了我一声姐。”叶柔说，“她说她这礼拜要考试。我说考试归考试，药名念错了以后是要出事的，你回去把头孢那一整串都念顺。”
“她下个月报实习。”
“报哪儿？”
“市医院。”
叶柔夹菜的筷子停在半空。
“市医院是我们系统的。”她说，“我们科年年带实习生，带教的老师两个，一个是老护士长退下来返聘回去的，那个人难说话，可她带出来的学生手法都对。”
“你能帮上忙？”
“我说不好。”她说，“我能替她问一句：问问今年那边缺不缺人、她们学校里那个名单是怎么往下排的。我先跟你说好，你先别跟她说我——她要是考不上，我这边又没搭上，她心里更别扭。”
“行，我不跟她说。”
“等她考完。”叶柔说，“她自己要是不放心来问我，我再跟她说。你别笑，我这话不是白说的——她要是真能进我们系统，明年我就使唤她给我端茶倒水。”
“你使唤谁倒过水？”
“我使唤过。”她说，“我上回让一个新来的给我带饭，她给我带了一份韭菜盒子，我在值班室吃了半个钟头，整个楼道都是那个味，护士长进门先问我：你们屋谁吃韭菜了。”
说完她没绷住，笑了一声，笑得肩膀一耸一耸，笑完把剩下的半碗饭扒完。
“哥，602那位是不是出差了？”她把空碗推开。
“半个月。”
“我就说这两天她门口那盆花没人管。”她说，“你们这层楼要是都住出差的人，那我搬过来得了，我替你看门，一个月你给我减两百。”
“你做梦。”
“做梦也比你那脸色强。”她说，“你今天一天话少。我就是告诉你：你那脸上写得可清楚了。”
她拿着小票去柜台结账，回来把票在桌上按了两下，按平了塞进兜里。
“我回去睡两个钟头，”她说，“夜里十点半还得去科里。你别送我，你一送，明天我们全科都知道我跟你吃饭了。”
礼拜三上午，陶佳去了线长办公室。
（陶佳）
我八点四十到的。他让我十点来，我九点五十就站在门口了。
门里能听见车间那边的机器声，隔着两道墙，闷闷的。我等的时候把兜里那张操作证摸出来看了一眼，摸完又塞回去。
办公室里就他一个人。他那张桌子靠着窗，桌上一个保温杯、一叠报表、一支笔。他看见我就把报表往边上推了推。
“坐。”
“不坐了。”我说，“我说几句就走。”
他笑了一下，把身子往椅背上靠。
“你这是来上班的，还是来谈事的。”
“我来要一句话。”我说，“组长上礼拜说，技术组那个名额撤了，跟成绩没关系。我今天来问您一句：这个名额，是不是真的撤了。”
他把保温杯拧开，喝了一口，拧上。桌上那叠报表最上头一张印着红字，我扫见了两个字：并线。
“厂里这半年什么样你也看见。”他说，“二组四组并线，指标从上头下来的，不是我能定的。你那个岗，前头是有过，人是有一个，可那个位子要往技术组调，得上面批。批不下来的事，我不能跟你打保票。”
“我不是要保票。”我说，“我就是问撤了没有。”
“撤了。”他说。
“行。”我说，“那我走了。”
“你别急着走。”他说，“我还有话。”
我没走，我也没坐。
“陶佳。”他说，“你今年多大了？”
“二十四。”
“二十四。”他重复了一遍，“你一个人在这边，住那一间屋，挤六层楼，天天上夜班。你老家那套房你自己攒。这些我都知道。”
“我自己攒得动。”
“我知道你攒得动。”他说，“你今天在厂里干，明天还在厂里干。你的事，我在厂里说得上话。你要考虑的不是今天这一天。”
他把椅子往前挪了半寸。
“我追你追了一年多。”他说，“这个事你自己知道。”
我没说话。
“我今天跟你说这个，不是趁你难过。”他说，“我是怕你这个年纪把路走窄了。你要是愿意想一想，你回去慢慢想，我不催你。”
“谭哥。”我说，“我今天来要的是那句话。你已经给我了：撤了。我知道了。”
“你别跟我拿这个当挡箭牌。”
“我不挡。”我说，“我说的是实话。别的我不考虑。”
窗户外头有人推车过去，车轱辘压在地上的声音隔着一层玻璃。
我伸手把桌上那只杯子拿了起来——那是我的杯子，去年冬天我落在这儿的，我走的时候把它塞进包里。
“这个杯子是我的。”我说，“我拿走了。”
他没吭声。他一直看着我，看到我出门。
出门的时候我把他那句话在心里过了一遍——他说我别把路走窄了。
他这句话说得不重，可我心里头堵了一下：他说得对了一半，我确实是路窄。
出了办公室我把两只手插进工装兜里，走了十几步才发现手心里全是汗。
（储澈）
那天下午她没来。晚上八点多，我的门被敲了两下。
她在门口站着，工装没换，手里拎着那个帆布袋子，头发上压着一道印。她没说话，先往屋里看了一眼。
“这会儿就我一个。”我说，“叶柔上夜班，602那位出差，晓萌在学校。”
“我知道。”她说，“我就是看你这屋灯亮着。”
“进来吧。”
她换了鞋进来，坐在沙发角上，帆布袋放在脚边。
她今天进门第一件事不是报事，是坐着。
她就那么坐了一会儿，两只手搭在膝上，眼睛看着茶几上那个本子。
“你吃饭了没有？”她问。
“吃了。”
“我中午没吃。”她说，“我今天上午十点从他办公室出来，走到车间里，把手插兜里站了一会儿，后来就上班了。中午吃饭那会儿我不饿。”
我进了厨房，把中午剩的米饭从冰箱里拿出来，打了两个蛋，炒了一碗。
端出来的时候她抬头看我。
“这是什么意思？”
“你先吃。”
“我不吃。”她说，“我不是来吃饭的。”
“你不吃我就倒了。”
她看了我两秒，把碗接过去，用筷子挑了一口，站着没吃的那个劲一下就散了。她吃得很快，吃到一半自己停了，把碗放下。
“哥，我跟你说说今天。”
“你说。”
“我上午十点进去的。”她说，“就他一个人。他让我坐，我没坐。我说我来要一句话，我问他那个名额是不是撤了。他跟我说了一堆厂里的事：并线、指标、批不下来的事他不敢保票。”
“他最后呢？”
“他最后说：撤了。”她说，“我听见这三个字的时候，心里头先是松了一口气——真的，哥，我先松了一下，因为这事我想了半个月，总算有个准话了。松完我就空了。”
她把碗又端起来，挑了两筷子，这回吃得慢。
“后头他就不说这个了。”她说，“他问我今年多大。我说二十四。他说我一个人在这边，住那一间屋，天天上夜班，老家那套房自己攒，这些他都知道。他说他追我一年多了，让我别把路走窄了。”
“你怎么答。”
“我说别的我不考虑。”她说，“我把他桌上那个杯子拿回来了——我去年冬天落在那儿的。我说这个杯子是我的，我拿走了。他一句话没说，一直看着我到门口。”
她说到这儿笑了一下，笑得很短。
“哥，我不是怕他。”她说，“他那沓纸我都认得。他去年在我杯底压过一沓纸，一个字不说，那沓纸天天在说话。我那时候就没接。今天我更不能接。”
“你今天手抖了。”
“你怎么知道。”
“你说的。”
她低下头看了看自己的手，把手摊开又合上。
“我下楼的时候腿是软的。”她说，“我在厂门口站了半个多钟头，走来走去，谁都不想看见。后来我上楼，一层一层地爬，爬到五层我就不想上去了。我在楼道口站着，看见你这屋的灯是亮的。”
“我一直在。”
“我知道你一直在。”她说，“这一层里，能听我说这个话的就你一个。别的我不是不能说，是说了没用——我妈在老家，我跟她说一句，她三天睡不着；我们车间那些姐妹，我要是说出去，明天组长就知道了。”
她把这碗吃完，把碗端到厨房洗了，搁在沥水架上，回来还是坐原来那个角。
“哥，我今天想跟你算一样东西。”
“你算。”
“就两样。”她说，“我这间屋，两千六，到年底。这个数你是房东，你知道。另一样是我的工位：位子撤了，人不够就让我顶夜班，组长还跟我说，你那房子贵了就换个地方住，别硬撑。”
她说到这儿停下来，两只手在裤子上按了一下。
“我今天中午就是这么想的：房子是房子，工位是工位，一个是我住的地方，一个是我吃饭的地方。可我下午在门口站着的时候，这两样摆在一块儿，我越摆越不对。”
“哪儿不对。”
“它们是一只手掐的。”她说，“我说不下去了。我今天从十点到现在，脑子一直是乱的。”
她坐在那儿没动。屋里安静，冰箱响了一下，又停。她抬手在脸上抹了一把，抹完自己先开口。
“我不是哭。”她说，“我今天风大，眼睛进东西了。”
“行。”
“你别笑我。”
“我没笑。”
她坐了一会儿才站起来，拎起那个帆布袋。
“我明天再跟你说。”她说，“我今天算不下去。”
“明天再说。”
她走到门口，穿鞋的时候背对着我，忽然又说了一句。
“哥，我今天没让别人看出来。”
“我知道。”
她回屋去了。她那间屋的门带上以后，我听见她把窗帘拉了，拉得很响。
礼拜四中午，陶佳过来了。
她今天早上下的夜班，眼睛底下压着一圈青，头发上那道帽子印还没散。她手里捏着一张折起来的纸，进门先把纸摊在茶几上。
纸上写得密密麻麻，是她在值班室写的：一行是她这半年每个月的存款，一行是老家那套房的地址和首付的数，中间画了一道横线，横线底下压着三个字：走不走。
“我昨天夜里写的。”她说，“我们夜班两个钟头巡一次，中间我坐在值班室写这个。写着写着我停住了。”
“停在哪儿。”
“停在横线那儿。”她说，“哥，我昨天说我不敢算，就是这个数——我还剩多少时间。我一个月剩三千三，老家那边差一万一，我得攒三个多月；可三个月以后呢？我手里就多一个证，位子那天他已经给我了，是没有。”
她把纸往我这边推了半寸，推完又收回去。
“你要是我，你走不走。”她说。
“我二十四岁那年，我在厂里站着。”我说，“我没走。”
“为什么？”
“不是因为我聪明。”我说，“是我没地方去。你要问我现在——你要走，我不拦你；你要留，我也不赶你。这两样都轮不到我替你定。”
她看了我一眼，把纸拿回来叠了一下。
“我没让你拦。”她说。
她坐在那儿，把那张纸重新摊开，从兜里摸出一支笔，在横线底下写了一行。
“工位那事，我明天再去找组长问一遍。”她说，“我不问位子，我问班次。他让我顶几个夜班，我就顶几个，顶完了他得按合同给我算钱。”
她又写了一行。
“这间屋我住到年底，一天不差地交租。谁来敲门，我都不接他的话头。”
写到第三行的时候她停了停，抬头看我。
“明年上半年我再考一个证，考高压那边。”她说，“这个证难，我们厂里考过的三个人，两个考了两回。”
她把笔帽盖上，把纸折起来，塞回兜里。
“哥，你别夸我。”她说，“我这不是有本事，是没钱。有钱的人早搬了。”
“你那间屋，合同到年底。”
“我知道。”
“到年底之前，谁来都是这话。”
她停了两秒没说话，没接这句。她站起来，把那个帆布袋往肩上一提，走到门口又停下来。
“哥。”
“嗯。”
“我昨天那碗蛋炒饭，你放了两个蛋。”她说，“我看到了。”
“你连这个都关注。”
“我一个月就那几个数。”她说，“我去年在食堂吃三块钱的盒饭，肉末我数得出来几粒。”
说完她没绷住一下，笑完回屋补觉去了。
下午三点多，我下楼扔垃圾，楼下那户在搬家。
搬家的车停在单元门口，一个人站在车上往下接，一个人往上递。
二单元门口堆了一地东西：一张旧沙发靠在墙上，一台冰箱横在楼道口，两个蛇皮袋鼓着，袋子上头压着一口锅。
那家的女人抱着一个纸箱站在门口，箱子里是碗和一把锅铲，锅铲的柄上缠着两圈胶带。
她儿子蹲在台阶上，怀里抱着一个钥匙扣，钥匙扣上挂着一串钥匙，他一把一把地数。
“你是六楼那个房东吧。”女人先跟我搭话。
“是。”
“我们那家签得早。”她说，“我男人说价钱还行。”
“你们搬哪儿。”
“城南。”她说，“他爸在那边有个门脸。”
她说到这里自己顿了一下，把纸箱往怀里抱了抱。
“我劝你早点。”她说，“我们这一签，隔了半个月，听说价往下走了一点。”
她说完也知道这话不该说，转过身去喊她男人，喊了两声。
老秦站在花坛那边抽烟，看见我就招了一下手。
“哥。”他说，“前天签的字，昨天就开始拉了。他说趁着天不冷，早搬早省一笔租。”
“他儿子在城南？”
“在城南。”他说，“一家子过去挤一挤，省一份房租。”
我把烟摸出来，没点，捏在手里看他们抬那张沙发。
沙发很旧，坐垫那一片塌下去一块，抬到台阶那一步的时候前头那个人气不够，我在后头托了一把沙发背。
他回头看了我一眼，说了句“谢了”。
车装满的时候天已经擦黑。
那家的女人最后出来，回身把门锁上，钥匙递给中介小王。
小王接过去，把那串钥匙塞进兜里，抬头看见我，点了一下头。
车开走了。那扇门上一张旧春联还贴着，角被风卷起来一半。
我上楼把本子翻开，在楼下那一页底下添了一行：二单元，前天签，昨天搬，城南。
写完我把笔放下。这一片，第一家空了。
