礼拜天上午，叶柔来销她的账。
她复诊回来，站在门口把化验单举给我看。
“三十六度五。”她说，“白细胞也下来了。药我再吃一天，大夫说后天不用去了。”
“那就好。”
“哥，我给你报一笔账。”她把手机翻到备忘录，“打车二十八，挂号十四，抽血八十六，挂水三百二，药八十五。一共五百三十三。”
“不用报。”
“要报。”她说，“这钱我得给你。”
“这钱我不收。”
“你不收我睡不着。”她说，“我们科的人都知道我这人这样——谁替我垫过一毛钱，我第二天就得还。”
“那你就记账吧。”
“我记着干什么。”
“记着你请吃饭。”我说，“你不是说这顿你请。”
她愣了一下，跟着就笑了。
“行。”她说，“那就吃饭。我明天夜班，后天白班，我排个日子。”
“你排。”
“你别挑贵的。”她说，“你挑贵的我当天就装病。我这人装病有经验，我在科里一年装三回。”
她说完没走，站在门口想了一下，又补了一句。
“哥，我们科今天都知道了。”
“知道什么。”
“知道我是被人背下来的。”她说，“输液室那个小护士就是我们科的，她昨天下夜班回去一说，一早上全知道了。今天我去销假，护士长站在走廊里指着我笑，说叶柔你也有今天。”
“她笑你什么？”
“她笑我上个月还在科会上教育新人，说不许让病人自己下床。”她说，“我今天算是自己撞在她手上了。”
“那你怎么回的？”
“我说护士长你别笑，你要烧到三十九度八，我背你下楼。”她说，“她笑得更响了。”
她自己先乐出声，笑得肩膀一耸一耸，笑完拎着保温杯回屋。
下午五点多，我去楼门口接晓萌。
她那趟车晚了一刻钟。她从车上下来的时候肩上背着一个帆布包，手里还拎着一个塑料袋，袋子里是栗子和一个玻璃罐。
“哥。”她一下车就喊，“咸菜。我妈腌的。”
“你妈的咸菜你怎么拿到了。”
“她上礼拜寄到学校的。”她说，“我留了一罐给你。”
她上楼先去602那边看了一眼。她那盆花摆在阳台上——林晚不在家，这两天是我在浇。晓萌伸手把叶子翻过来看了看背面，看完进屋。
晚上她在603写作业。
她把书摊在茶几上，一只脚盘在椅子上，嘴里念叨着药名，念错一个就自己拿笔在纸上画一道。
她问我叶柔姐好利索了没有，我说好了；她问林晚姐这几天在不在，我说不在，出去讲课了。
那罐咸菜她摆进厨房，摆得很正，摆完手在裤子上抹了两下擦，跟我说这礼拜要考药理——班主任说这次考不过不让实习报名。
她把书翻到折角那一页给我看，上头密密麻麻全是她自己划的线。
“我们班主任讲课，讲十分钟底下全趴下。”她说，“602那位姐姐要是给我们讲，我看没人敢趴。”
“你怎么知道。”
“我看她那个本子。”她说，“一栏一栏排的。那不是随手写的。”
她收拾书包的时候，跟我说了学校的事。
“哥，我们学校这学期开始排实习了。”她说，“对口的里头有市医院。”
“什么时候报。”
“下个月报。”她说，“我们班四十个人，市医院那边给了六个名额。班主任说先考试，考完按分往下排。”
“你想去市医院？”
“医院在城东，离这儿两站地。”她说，“我要是去了那儿，那我礼拜六礼拜天回来也方便。”
“那就去考。”
“我怕我抢不着。”她说，“我们班有六个从县里来的，人家从开始就奔着这个名额，书背得比我熟。”
“那就多背两遍。”
“我知道。”她说，“哥，你别跟我说我一定能行。我一听见这句话就慌。”
“我不说。”
“你就说一句：考砸了也能回来吃饭。”
“考砸了也能回来吃饭。”
她听完自己笑了一下，把书塞进包里，拉链一拉到底。
礼拜一早上五点多，她回学校。
我起来给她煮了两个鸡蛋，用纸包着塞进她包里。
她穿鞋的时候打了个哈欠，说这礼拜考药理，考完就回来。
她拎着包下楼，楼道里的灯一层一层亮，亮到最底下灭了。
603次卧的门关上以后，这一层今晚就只剩两扇门有人。
礼拜一晚上八点多，林晚回来了。
我在屋里听见拉杆箱的轮子在楼道里滚，滚到602门口停住。
过了十几分钟她才过来敲门——洗完澡了，头发半干，穿着家里那件深色的棉衬衣，手里拎着一个小纸袋，另一只手端着咖啡。
“给你的。”她把纸袋放在茶几上，“那边的豆子。你闻闻。”
我把袋子打开，一股熟的豆子味。
她凑过来闻了一下。
“烘得浅。”她说，“他们那边喜欢这么烘，酸一点。我喝着还行，你可能觉得淡。”
“我什么都喝。”
“你这话跟没说一样。”她说，“我这几天在外面，最想喝的就是自己冲的。”
她坐下，把咖啡杯放在膝盖上，开始跟我说她这一趟。
“三天，讲了四场。”她说，“三十几个人坐底下，头两场我照着稿子讲的，第三场我把稿子合上了。”
“合上不怕忘？”
“忘了就停两秒。”她说，“停两秒以后我发现自己没忘，我就知道这一场能讲完了。”
她说到这儿笑了笑，把杯子放下。
“哥，我这一趟有三个问题答不上来。”
“哪三个。”
“第一个，有个人问员工手册上那条转岗需经本人同意，跟异地调岗冲不冲突。”她说，“我答了一半，我说这条得看具体口径。他当场把手册翻出来，指着那一页念给我听。”
“第二呢？”
“第二个问异地社保。”她说，“这个我熟。可他在底下接着问了一句，说你们公司这两年裁过人没有。”
“你怎么答。”
“我说我不能代表公司回答这个问题。”她说，“我说这话的时候脸是热的。”
“你现在还热吗？”
“现在不热了。”她说，“我在飞机上想了一路。我做了六年人事，替公司说过多少回，这个问题我不方便回答。我头一回是自己坐在上头的那个位子上说这句。”
她把那包豆子拿起来，往我这边推了一点。
“我下礼拜要出去半个月。”她说。
“去哪儿？”
“三个城市连着跑。”她说，“我这一趟算是试出来了：我站得住。站得住我就敢接。”
她说这些话的时候，我看她。
她手上还留着一点出差的样子：指甲剪得短，左手无名指上有一道浅浅的印，是长时间握笔压出来的；她说话先给结论，再一条一条给理由，一条都不掺水；她说自己答不上来的那三个问题，说得跟别人家的事一样清楚。
她桌上那张表也是这个路子——三户、期限、次数，一栏一栏排下去。
我这辈子跟人见过多少面，谈过多少事，收租收了三年，从楼下的老秦到街道窗口里那个女同志，没有一个人跟她一样——她能把我心里那一团乱的事，用三句话说成三栏，我一看就知道自己站在哪儿。
我心里那句话我没说出来：这一层里，只有她一个人能跟我把一件事说明白。
她端着杯子问了一句。
“叶柔姐好了？”
“好了。”
“她那个岗排上了没有。”
“她说排着呢？”
“排着就是没给。”她说，“她这种人我见过太多了——谁的班都顶，谁的事都接，最后好处落到别人头上。会哭的孩子有奶吃，这句我天天在公司里见。”
“她哭不出来。”
“她哭不出来。”她说，“所以我拿她没办法。”
她喝完了最后一口咖啡，把杯子放在桌上，站起来，没往门口走。
“今天我睡你这儿。”她说。
说到这一句的时候是看着我的，声音一点没变，说完耳朵先红了，红了一边。
“明天我不用早起。”她又说，“你明天也没事。我把换的衣裳带过来了。”
她把茶几上我摊着的东西收了一角——那本收租本、一支笔、半包烟，收得很齐——收完抬起头看我。
我说：“行。”
她先笑了一下，笑完自己又低头把头发拢到后面去。
我过去把她抱住了。
我一只手从她背后绕过去，另一只手从她脖颈往上走，手指头到她耳朵后头那一小块。
她一软，整个人往我这边靠过来，两只手搭在我肩上，呼吸一下粗了。
“你每次都摸我这儿。”她说。
“你不喜欢？”
“我没说不喜欢。”她说，“我是说，你一定是故意的。”
我把她抱起来放到床上去。
她躺下的时候眼睛还睁着，看着我，看我把身上的衣服一件一件脱了。
她看了两眼，把眼睛闭上，自己抬手把衬衣的扣子解了一半，剩下一半她翻过身去解的——脱到胸口那儿，她还是背对着我。
她背上很白，肩窄，腰上那一圈薄肉在灯光底下看得出来。我把她那件衬衣从肩上褪下去，手从她背后兜到前面去。
“灯。”她说。
“不关，我想看你。”
“你这人。”她说。
我把她放平。
她小腹那一片比上回松了一点，肚子上那道浅浅的纹是坐得太多坐出来的；毛毛修过，两边稀，中间短，底下那两片是浅褐色的，闭得紧，缝口那一条是湿的，亮的，阴蒂那一点从褶子里冒出来一小截，颜色比周围深。
我用手指头贴着缝口往两边分开，里面是粉的，水从里头往外沁，一分开就牵出一条细的，挂在两片中间，断在半路上。
她抬手把我眼睛盖住了。
“你别看。”她说。
“我看着。”
她别过脸去，两条腿往中间并了一下，又自己分开了。
我低下头去，舔她。
第一下她绷住了，腰从床上抬起来又落下去，两只手一下抓住床单。
我舌头贴着她那两片从下往上走，走到阴蒂那一点上，用舌尖压了一下，再绕着打圈。
“哥……”她说，“你别，那儿不干净。”
我没答，舌头没停。
我把她一边的小阴唇含在嘴里，用舌尖挑着往上顶，又舔回到那点上，一下一下地压；她的水出来得很快，嘴角那点咸味也混进来了，滑得我下巴上都是。
她一条腿曲起来，膝盖往里头收，脚背绷直，脚趾头一下一下地缩。
“不行，不行。”她说，“你停一下。”
我还是没停。她一只手从床单上挪过来，按在我头上。
她按得不重。她的手先在我头发里抓了一把，抓完又松开，松开又按回来，来回按了三下，她的手就没劲了，搭在我后脑上不动了。
“你……”她说，“你别这么弄。”
她话说到一半就断了。
她嗓子里的气一截一截往外走，胸口那一片一起一伏，肚子上那圈肉跟着一抽一抽。
她两条腿从分开变成架在我肩上，脚后跟磕在我背上，一下比一下紧。
她两条腿夹了一下我的头，夹完自己又松开。
我把舌头压在那一点上不挪，另一只手从她底下伸进去，一根手指头送进去半截，里面那圈肉就一收一收地咬手指头。
她抖了一下。
“你停一下。”她又说了一次，这次说得没什么劲。
她的气开始短，短到我以为她要坐起来。她没坐起来。她把脸埋进枕头，两只手从我脑袋上滑出去，抓回床单上，抓了一大把。
她竟然高潮了。
只见她屏住呼吸，一声不出，整个人往上缩，两只手抓死床单；然后里面一阵一阵地绞，绞得没有章法，绞到第三阵上，她绷着的劲松了，长长吐出一口气。
她胸口从锁骨到下头红成一片粉。
她吐完那口气，把腿从我肩上放下来，躺在那儿喘。我抬起身看她，她的眼角湿了，睫毛上挂着一点，顺着眼角往鬓角那边走了一小道。
她抬手抹了一下。
“我这眼泪不作数。”她说。
“我知道。”
“我第一次……”她说了一半，自己停住，把话咽回去了。
她坐起来，把我按在床上，自己爬过来。
她低头把我那根含进嘴里的时候，头发全垂下来，落到我小腹上；她含得生，牙齿磕了一下，磕完自己“唔”了一声，退出来一点，用舌头在那儿试。
“你别动。”她说，“我今天来还债的，你别抢。”
上回她把我撩起来赶我走了，我记着。她今天记的也是这个。
我躺着没动，让她在我身上吞吐了一会儿。
她做了一会儿自己撑不住了，往上爬，跪在我腰两边，一只手撑着我的胸口，另一只手在底下扶着，慢慢往下压。
她往下压到一半停住，眉头皱了一下。
“还是有点……”
“你慢点。”
“我等一下。”她说。
她停在那儿，喘了两口气，又往下压。全进去的时候她两只手都撑在我胸口上，低着头，肩膀抖了一下。
她开始动。她动得不熟，前两下找不准，第三下找着了，动作才顺起来。
我看着她。白天她坐在桌子那头，一栏一栏往下写，说话先给结论；
这会儿她头发散在脸边上，睫毛是湿的，嘴张着一点，喘气也是断的。我心里把这两个形象，慢慢在我心中重叠。
她坐着，两只手按在我胸前，身子一下一下往下压；她胸那两团跟着动，浅褐色的乳尖硬着，在我眼前一晃一晃。
她低头看我，看了两眼就把眼睛闭上了。
我一只手伸上去，到她耳朵后头那一小块上按了一下。
她往上一缩，往上抬了半寸又落回来。
“手别停在那儿。”她说，“那儿是留着给人扎针的，你一碰我明天手就得抖。”
我把手拿开，两只手扣住她的腰，跟着她的节奏往上托。那道实心墙今天特别安静，屋里只有床板的响。
她动到后来腰软了，人往前趴，两只手撑在床头板上。
她今天第一次漏出一点声——不是叫，是从喉咙里出来半个字，出来一半她自己就把它咬断了。
我扶着她翻过去，让她趴着，从后面进去。
这一下进得深，她往前一冲，脸贴在枕头上，手撑住床头板。
她不出声，气全从鼻子里出来，一下比一下短；我一只手从她肚子底下绕过去压住，她那里一紧，腰塌下去。
我扶着她的胯一下一下往里送，她里面那圈肉裹得又紧又热，进去的时候撑开，出来的时候跟着吸。
我抽到一半再往里顶，她喉咙里滚了一声，很快又咽回去了。
她第二次来的时候是趴着来的。
她两条胳膊撑不住，整张脸埋进枕头里，屁股往上翘着，里面绞起来，绞一下松半下，密得没有缝。
抖完她也没动，就那么趴着，肩膀一耸一耸地喘。
她喘匀了才说话。
“哥。”
“嗯。”
“今天是安全期。”她说。
她说这句话那会儿，脸还埋在枕头里，声音闷着。
“好。”
她笑了一声，笑完把脸侧过来，侧着半边脸看我。我把她抱起来翻过去，让她仰面躺着，一条腿架到我胳膊上，重新进去。
这一回不快。她里面软下来，改成一下一下往里收，收得慢。她看着我，眼睛不闪；我每顶到底，她就抬手在我下巴上碰一下。
我后腰一紧，开始加速。
“你不要出去。”她说。
我射在里面。她两条腿一下收拢，把我夹住，里面一收一收地咬，咬得我头皮发麻。她绷了几秒，绷完才慢慢松下来，嘴里那口气长长地出来。
她躺着不动。我出来的时候她哼了一声，伸手在肚子上按了一下，像是确认了一件事。
“你起来。”她说，“我去洗。”
她起来去了卫生间。她进去之前先看了一眼床上那一片，把自己那条衬衣捞起来垫在身子底下，捞完才走。水声响了十几分钟。
我躺在那儿，把窗户开了一条缝。这一层里就两扇门有人：602她这间空着，603我这间亮着灯，604那两户都上班去了。
她出来的时候头发是湿的，用毛巾包着，身上穿的是我那件旧短袖。
她把毛巾叠了，坐在床边喝水——是我白天倒的那一杯，凉了，她一口喝完。
“上回那天晚上，我回去写了一路的课件，写到两点。”她说。
“写完就睡了？”
“写完了躺着没睡着。”她说，“我在床上翻到三点多，起来把窗帘拉上了。第二天讲课的时候我站着打了个哈欠，底下三十个人全看见了。”
“今天呢？”
“今天我不用写课件。”她说，“今天我早睡。”
她低头看了看自己身上那件旧短袖，那件衣服在她身上像一条裙子。她把袖口往上挽了两圈，挽完盘着腿坐到我旁边。
“你睡吧。”她说，“我明天早上六点走。”
“东西放着，回头过来拿。”
“我不放。”她说，“我那把钥匙在你抽屉里，我要用东西就自己来拿。”
她说完这句自己愣了一下，像是刚听见自己在说什么。
“这句话我怎么说得这么顺。”她说。
“顺就说。”
“嗯。”她说，“顺就说。”
她说完把手里的杯子放下，顺手把桌上那本收租本挪了一下，挪完拉开抽屉想把本子放进去。
她拉开抽屉的时候停了一下。
抽屉里就三样东西：一沓收执，一把旧钥匙，还有她上回给我的那把备用钥匙。两把钥匙并排躺着。
她把那把旧钥匙拿起来看了看。那把钥匙上头没什么记号，齿口磨得发亮，钥匙头上穿过一根旧的红绳。
“这把是哪个门的。”
我说，“一个人走了，留下的。”
她把钥匙在手里翻了两下，放回去，位置摆得跟原来一样。她把抽屉推回去。
抽屉推回去的时候响了一声，很轻。
她在我这儿睡了一夜。她睡觉不出声，翻身的次数也不多；后半夜我醒了一回，她一只手搭在我胳膊上，人朝我这边侧着。
第二天早上六点多她起来，把换下来的衬衫叠好放回她那个布袋里，把自己那杯水冲干净，把床单掀开看了看。
她把头发扎起来，站在门口跟我说了一句。
“下礼拜我出去半个月。”她说。
“几个城市？”
“三个。”她说，“最后一站在南边。跑完这一趟，我就算是正式接了这个岗。”
“你去。”
她看了我一眼，没说话，开门回了602。门带上了。
我起来把窗帘拉开。她那扇窗开了一条缝，是她自己开的；桌上那半杯水还在，杯子底下压着那包豆子。
下礼拜她出去半个月。
