早上我把水烧上了，又关掉。
面我下了半把，搁在案板上；锅里的水烧开了，我又把火拧小。八点过了，九点差十分，九点二十。
九点半楼道里才有脚步声。
我从阳台往下看，是叶柔。
她走到单元门口停了一下，一只手扶着门框，另一只手抓着栏杆，一层一层往上挪。
她那只保温杯套在手腕上，晃来晃去。
我开门的时候她刚上到五层半。
“哥。”
“你回来了。”
“回来了。”她说，“三十八度六。”
她扶着栏杆站住，喘了两口气，从兜里摸出一板药，抠出两粒，就着保温杯里那点水咽下去。
“什么药？”
“退烧的。”她说，“我们科备的。四小时一片，我算了，我吃到中午就压下去了。”
“你先进来。”
“不进。”她说，“我这一身，进门还得换鞋。我回我那屋躺着。”
“我给你下面。”
“我吃了两口就吐。”
“那你先躺，我给你下去买点粥？”
“哥。”她说，“你别折腾。我一个人扛过多少回，睡一觉就好。”
她回屋里去了。她那扇门关上以后就一点声音都没有了，只有她厨房那台冰箱嗡嗡地响。
我把案板上那半把面收进碗里，用纸盖上，又端出来放在案板边——她说她吃了两口就吐，我信她。
中午我自己下的面，一边吃一边往阳台上看了三回。604的门底下没有光。
一点多我把她那半壶水又烧开了一遍，灌进暖瓶里。
两点多我站在阳台上抽烟，楼下收废品的老头打着铃过去，路口卖煎饼的收摊，收完把那桶水泼在马路上。
三点我进屋拿手机，翻到门锁后台那一页看了看。看的时候我自己都觉得多余——她在自己屋里睡一觉，我盯着那个记录干什么。
三点二十我又看了一遍。没动静。
三点半，我去敲她的门。
敲了四下，没人应。我把耳朵贴在门上听了半分钟，里头连翻身的声音都没有。
我掏出手机，翻到门锁后台那一页。
她最后一条记录是早上九点三十几分，指纹开锁；后头六个钟头没有一条。
我在那一页上点了一下开锁，门响了一声，开了。
冰箱门上贴着一张她自己写的纸，跟她说的一样：大夜，晚十点半出门，早八点回来，白天不敲门。
纸角上还添了一行小字：午饭在锅里，别点外卖。
我第一次进604主卧。
这间屋比我想的整齐。
窗帘拉着，黑；门后挂着一件洗过的护士服，袖口卷着；墙角立着两个鞋盒，一双白球鞋摆在盒子上头；书桌那头放着一个保温杯、一本值班记录本和一支笔，本子摊着，写到一半。
床头柜上摊着那板药，抠掉了两粒；地上扔着护士服，是往回一甩扔的；
她蜷在床上，被子裹成一条，脸朝着墙。
我走过去叫她两声，她哼了一下，眼睛没睁开。我伸手摸她额头，烫手。
体温计在床头那盒药旁边，我拿起来甩了甩，塞到她耳朵里。
三十九度八。
我拧开她那瓶水，把她扶起来，喊她喝药。
她半睁着眼，吃药的时候牙齿磕在杯口上，磕了两下。
她自己抬手要接杯子，手一抖，水洒在睡衣上。
“不喝了。”她说。
“你再喝一口。”
“哥……你别管我。”她说，“我科里有药。”
“你科里的药在你耳朵上顶着三十九度八。”我说，“你起来穿衣服。”
她被我扶着坐起来，两条腿垂在床边，脚在地上找拖鞋，找了两下没找着。
她把外套接过去，一只胳膊穿进去了，另一只胳膊伸了两回才找着袖子。
“哥。”她说，“我不去医院。”
“你不是医院的人？”
“我是医院的人，可我是站在那边的人。”她说，“我一进去就得跟人打招呼，我这一天一夜谁都不想见。”
“那你先躺下等着。”我说，“我打个电话。”
我打的是120。她在床上听见了，撑着坐起来，说了句什么，我没听清。
楼道里有门响。604次卧的门开了，陶佳披着工装外套出来，头发翘着，脸上还是一层睡出来的红。她昨天夜里那个夜班，上午刚回来睡下。
“哥，怎么了。”
“叶柔烧起来了，三十九度八。”
“我扶这边。”她说。
“你先把楼道门给我开着，把楼下那家门给推开。”
她趿着鞋就跑下去了，楼梯一层一层响。我蹲下去，把叶柔的两只胳膊拉过来搭在我肩上。
“不行。”她说，“哥，我自己走。”
“你下来。”
“你别背我，我重。”
“你再说，我就把你丢下去。”
她哼了一声，没再说话。
她比我想的轻。
上身是那件薄的棉睡衣，底下是一条睡裤，脚上拖鞋；她贴在我背上，那两团烫的肉一下就压在我后背上，隔着那一层薄布，连那两点都是硬的，我一走一步，它们就在我背上蹭一下。
搞得我心猿意马。
这女人烧到三十九度八，我背着她往下走，我满脑子想的不是她的病。
我这一辈子没什么出息的地方：人家病成这样，我不该想这个。
我把她那两条腿往上托了托，让她别往下沉，眼睛盯着台阶。
“哥。”叶柔在我耳朵旁边说。
“嗯。”
“你这背上真稳。”
“你少说话。”
“比我们科那台推车强。”她说，“我们科那台推车，轮子一边一个响，推过去病人都醒了。”
“你留点力气。”
“我留着呢？”她说，“我就是在心里头想一件事——我这一辈子都是推车的人，今天头一回坐车。”
她那两只拖鞋走到四层就掉了一只，拖鞋从她脚上滑下来，在楼梯上磕了两下，滚到平台那儿去了。我没法弯腰去捡。
“哥，鞋。”
“不要了。”
“那双三十八。”她说，“上礼拜淘bao打折买的。”
“回头我给你买。”
“你别买，你不会挑。”她说，“我们科的女的都知道哪家好——你们男的一进去就挑最贵的。”
到三层那盏灯闪了两下，我停了一下脚。
她在我背上说了一句。
“哥，你慢点。你一晃我就要唱《小苹果》了。”
“你唱吧。”
“那不行。”她说，“我一唱，这楼里三家都听得见。”
“听见就听见吧。”
“那明天我们科就知道我被人背下楼了。”她说，“我在科里立的人设就没了。”
“你什么形象？”
“我那个形象是：一瓶水能上十二个钟头、扛得动一百八十斤的病人、跟护士长吵架不吃亏。”她说，“今天我这一倒，前两样全废了。”
我没接她这句，稳稳地往下走。一层一层，声控灯亮起来又灭下去。
到楼下，陶佳已经把单元门推着了，站在门口等着，一只手还扶着门。她见我下来，把叶柔的保温杯往我外套口袋上一挂。
“哥，车我叫了。”她说，“三分钟到。”
“你回去睡。”
“我在楼下等着。”她说，“你把她弄上车我再上去。”
车来了。我把叶柔放在后座上，她往一边歪过去，脑袋磕在车窗上；我把她的头扳回来靠在椅背上，又从兜里掏出她那盒药塞在她手里。
“哥。”陶佳在车窗外面说，“她晚上那班怎么办。”
“我去跟她们说。”
“你跟她们说，让她们早点找人顶。”她说，“我们厂里缺一个人，一条线都得停。医院里缺一个人，别人就得连一个班。”
“行。”
“她那屋的门我给她带上了。”她说，“她一晚上不回来。”
“你回去睡。”
“我回去睡。”她说，“哥，你回来要是晚，别在楼道里跺脚，我一听见就得醒。”
车开出去的时候我回头看，陶佳还站在单元门口，手里拎着她自己那件没穿好的外套。
急诊这边挂号排了十几个人。
她坐在轮椅上（分诊台的小护士认出来她是本院的人，推了一把椅子出来），一路上跟人点头，点到第三个就不点了，嫌丢人，把头靠在椅背上闭着眼装死。
分诊台的护士量了体温，三十九度六，问了两句，给了她一个号。
抽血的时候她自己把袖子撸上去，把胳膊放在台子上，一只手把拳头攥好。
“左手。”她说。
“什么？”
“扎左手。”她说，“右手我还要写字。”
抽血的护士抬头看了她一眼，笑了：“叶老师，你这不是还上着班呢吗？”
“我这是本能。”她说。
血象出来得快。她听见里头报数，自己接了一句：“白细胞这么高，是不是得挂水。”
里头那个大夫隔着电脑看了她一眼：“挂三代头孢。”
“行。”她说，“挂三代的，别上二代的，二代的便宜，我上回挂那个不管用。”
输液室里坐了七八个人，靠墙一排椅子。她挑了最里头的位子，把左手放在扶手上，等小护士来扎针。
那个小护士是刚来的，找血管找了两下，手有点抖。
“你别紧张。”叶柔说，“你越紧张手越抖。你在我胳膊上拍两下，找着了再进。”
小护士拍了两下，扎进去了，一次成。
“行。”叶柔说，“这个路子对。”
“叶老师你真厉害。”
“我干了七年了。”她说，“我这一只手，被扎过四回，扎我的都是我带的。”
针接上去以后她人松下来了，靠在椅背上，眼睛闭了一会儿。
我到外头买了一碗小米粥，端回来她喝了两口，说烫，放一放再喝，放凉了就不喝了。
她那瓶水挂到三分之一，人躺得难受，坐起来跟我贫。
“哥，我跟你讲个事。”她说，“我们科上礼拜有个老头，量体温，家属把体温计给他夹在腋下，他夹着就那么睡了。半个钟头以后家属来叫我，我过去一看，体温计还在那夹着呢。”
“半小时了，还准么？”
“准。”她说，“他三十七度二，夹一个钟头也是三十七度二。家属非让我再量一遍，我又量了一遍，还是三十七度二。”
“后来呢？”
“后来他出院的时候给我塞了一袋鸡蛋。”她说，“我没要。我跟他说，你留着自己补补。他说他家有三个鸡窝。”
“你怎么没要？”
“我要了就得还。”她说，“我还得买一盒点心回去，那钱比袋鸡蛋多。我不爱欠人。”
说这几个字的时候，自己先笑了，笑完又咳，咳完伸手去扶吊瓶的架子。
“哥，你手抬一下。”她说，“我后背痒，你帮我够一下，别碰针。”
我隔着护士服给她挠了两下。她往椅子上一靠，长长出了一口气。
“舒服。”她说，“这比药管用。”
夜里十点多，输液室里的人换了一拨。隔壁床上是个老太太，家属没跟来，一个人躺着，那瓶水快完了。叶柔抬手指了指。
“哥，你去给那边喊一下。”
“你怎么知道快完了。”
“我看的滴速。”她说，“她那瓶一分钟二十八滴，她那瓶是一百毫升的，我算了五分钟。”
我替她喊了护士。老太太回过头来，冲叶柔笑了一下。
“你这姑娘真好。”
“我是干这个的。”叶柔说，“我躺着都看得出来。”
说完这一句她乐了一下，笑完咳了两声，胸口那块一起一伏。
她那瓶水挂到一半，她人清醒了些，开始跟我贫。
“哥，我今天算是把这一层楼的脸丢尽了。”
“丢什么脸。”
“我让你背下来的。”她说，“我一个护士，被人背下楼，这要是让我们护士长看见，她能在科会上讲一个礼拜。”
“你以后能少上两个大夜。”
“上几个大夜我说了不算。”她说，“护士长排班，我在她那张纸上就是一行字。我这两个月为了顶那个门诊岗，什么都答应了。”
她说到这儿，把左手在扶手上动了动，针管跟着晃了一下。
“哥，我今天一直在想。”她说。
“想什么。”
“我想我要是在这屋里烧过去，三天里没人会知道。”
她这句话说得挺轻，跟刚才贫的调子完全不一样。
“我在这城里七年。”她说，“搬过五个地方。我给人家擦身、给人家换药、给人家剪指甲，我给多少人做过这些。上回我急性肠胃炎，我自己挂了三瓶水，早上拔了针就上班。我想一想，我这七年有谁守过我一个晚上。”
“今天有。”
“今天是你碰上的。”她说，“你要不是上午多烧那半壶水，你要是下午没来敲我的门，我都冻硬在那儿了。”
她说完这句，把眼睛闭上了。
“你在科里跟人处得好不好？”
“好。”她说，“我们科的人跟我都好。可人各有各的家。我二十七岁了，在这城里还是一个人，连一只猫都没养。”
她把脸往我这边转过来，眼睛睁开一条缝。
“哥，你救我一命，我怎么报答？”
“以身相许呗。”
她“噗”地笑了一声，笑得针管都抖。她笑完自己愣了半秒，转过脸去看那个吊瓶，耳朵根先红了。
“你别瞎说。”她说。
“你先问的。”
“我那是说着玩。”她说，“我话多，一张嘴就没边。”
她看了一会儿吊瓶，又把脸转回来，两只眼睛看着我，眼睛底下那点红是烧出来的，人却有点绷。
“我敢许。”她说，“你敢要么？”
她那句说得挺小，说完嘴唇抿了一下。
我看了她两秒，没往下接。我把她那只手从扶手上拿下来，放到她腿上，别压着针。
“你先把这瓶挂完。”我说。
“你看。”她说完自己也笑了，笑得肩膀一抖一抖，“你不敢。”
“我可没说不敢。”
“那就先挂着。”她说，“我这会儿头晕，不想。”
她说完就把头靠在椅背上闭了眼，过一会儿又睁开。
“哥。”
“嗯？”
“我这话你别记住。”
“我记得我自己的事。”
“你呀。”她说，“你最烦的就是你什么都不说。”
夜里两点多她的烧退到三十七度九。
四点多那瓶挂完，大夫说可以回去，开了三天的药，让她后天来复诊。
我去交钱、拿药，回来的时候看见她自己把针眼那块按着，正跟小护士交代什么。
“你回去要多喝水。”小护士说。
“我知道。”她说，“我在这一行干了七年，我知道的比你还多。”
我打了一辆车，把她拉回来了。
从急诊门口出来的时候，早点摊已经支起来了，蒸包子那家的白气从笼屉里往上冒，糊住了半条街。她闻到味儿，说自己想吃一个。
“等你退烧。”
“我退了。”她说，“我三十七度九。”
“三十七度九也是烧。”
“哥，我这不叫烧。”她说，“这叫有点热。”
她到底没吃上那个包子，车来了，我把她扶上去。她那盒药我揣在兜里，一共三天的，一天三次；大夫的话我记了两句：后天复诊，多喝水。
天快亮了。她下车的时候自己要下，我扶她，她把我的手拨开。
“我自己走。”她说，“你背我上楼一次就够了。”
她扶着栏杆往上走，一层一停。走到三楼半她歇了一次，回头看了我一眼，又往上走。六层，她走了八分钟。
到她门口她掏钥匙，手还是有点抖，掏了半天插进去，门开了。她一手扶着门框，回头跟我说了一句话。
“哥，我明天上午去一趟科里。”
“你明天还发着烧。”
“我去说一句话。”她说，“门诊那个岗我排了两年了。这一回我去站到护士长跟前，跟她说一句：这个岗我要。”
“你歇两天再说。”
“我不歇。”她说，“我今天在医院躺着的时候想明白了——这城里要留人，得有自己的位置。我要是排上了那个岗，我就不用再上大夜了。”
她说完进了门。门带上了。
我在楼道里站了一会儿。六层楼道那盏灯灭了，我没跺脚。她那扇门里头，冰箱还是那么嗡嗡地响。
