五点半，程雨先醒的。
我是被那点动静弄醒的——她坐起来的时候床板响了一下，很轻；跟着是找衣服的声音，一件一件，找一样穿一样，没有一样是翻出来的。
我把眼睛闭上了。
她去了卫生间，水开得很小。
出来的时候她把那条毛巾折回四折，搁回洗手台上；又去厨房把那杯水喝完，杯子洗了，扣在架子上。
她做这些事跟平时一样，一点声都没有。
回来她才坐到床边。她坐了一会儿，伸手把被子掀开一个角。
我那根早上是硬着的。
她隔着睡裤摸了一下，停了两秒，把手伸进去，握住肉棒慢慢撸了两把。
她撸得不快，手也是凉的；撸完她自己愣在那儿，把手指头在我腰上按了一下，又慢慢松开。
她另一只手去摸床头柜上的闹钟，看了一眼。
五点五十二。
她把被子给我盖回去，掖了一下被角，站起来，走到门口。
她在门口站了有那么十几秒。我没睁眼，就那么听着——她大概是回头看了我这边一眼。然后门开了，又轻轻合上。
脚步声下楼，一层一层，走到楼下，单元门响了一声。
我睁开眼睛，天还黑着。床头柜上那个闹钟被人碰歪了一点。
我起来把窗帘拉开一条缝往楼下看。车没停在门口——她走到路口去打的车，怕车灯照到单元门。
我把她那只杯子从架子上拿下来看了一眼，又放回去。她刚才洗完扣在那儿，杯口朝下，跟我的那只并排。
枕头上还有她那点味道，肥皂底下是她自己的。
七点我把晓萌上礼拜说的话想了想，给她发了一条消息，问她礼拜六几点到。她回了四个字：五点多到。
八点多我在楼道口等陶佳。
她下夜班回来，工装外面套着那件外套，头发压着一道帽子印，眼睛熬得发红。她看见我站在那儿就慢了半步。
“哥。”
“你先回屋洗把脸。”
“先不洗。”她说，“你说。”
我们站在楼道口，就着那盏声控灯。我把本子翻开，念了那三行。
602，一人，女，单位在城里。
604，护士，夜班，不好聊。
604次卧，房租两千六，外地的，好说话。
她听完没有马上说话，把“好说话”那三个字在嘴里过了一遍。
“他们怎么知道我一个月两千六。”她说。
“我填的表。”我说，“上礼拜一我去街道交入户登记表，表上写着604次卧两千六，写到年底。”
她点点头，像是把这件事记下来。
“他们怎么知道我是外地的。”
“你签合同那天登记过身份证。”我说，“哪儿的号，一眼就看得出来。”
“他们写我几点上下班，是什么意思。”
“算你什么时间一个人在屋里。”
她把手里的帆布袋子换了个手，换完也没把袋子放下。
“那就是算我一个人在屋的时候。”她说。
“大概是。”
“我一个人在这屋里的时候，也没跟谁说过话。”
她听到这句，把手里的帆布袋子往肩上一提，那袋子勒在肩膀上，她也没换手。
“我昨天还有件事。”她说。
“说。”
“并线以后夜班缺人，组长让我先顶两天。”她说，“昨天他跟我说了句话。”
“哪句。”
“他说，你那房子贵了，就换个地方住，别硬撑。”
楼道里那盏灯灭了一下，我跺了一脚，灯又亮。
“他知道我租多少钱。”陶佳说。
“他自己打听的，还是别人告诉他的，他没说。”
“他没说。”她说，“他说的时候就看着我，等着我点头。”
她把手在工装裤上贴了一下，又拿开。
“哥，我的数我给你报一遍。”她说，“房租两千六，水电煤摊两百，吃饭三百，家里一千。我一个月剩三千三。我老家那套房子首付差一万一。证报名费三百二，我考完了，过了。”
“你不用跟我报这个。”
“我今天早上在楼道口站着的时候，心里头已经算过一遍了。”她说，“算完我心里就踏实。你不让我报，我心里头空着一块。”
她说完这句，抬头看我。
“他撤的是位子，不是我考的证。”她说，“证在我手里。这两件事是两件事。他们把它算成一件事，我不算。”
“你那间屋还有多久到期？”
“到年底。”她说，“还有两个多月。他要是这两个月不来，我就一直住着；他要是来了，我就跟他把话说清楚。”
“说清楚哪一句。”
“我住这儿是我的事。”她说，“跟他没关系。”
她说完把手在裤子上贴了一下，又拿开。
“哥，我不怕。”她说，“我怕的是我有哪一天算不明白。你看我今天，一听见好说话这三个字，我心里头第一个念头不是生气，是我一个月能多省多少。”
她说这话时没低头。
“这个念头对不对。”
“人都会算这一笔。”
“我知道。”她说，“可这一笔我算完了，我不搬。”
“你打算怎么办？”
“我这两天去找谭哥，要一句话。”她说，“我不是去要位子。我问完了，我心里有数。”
“他要是不给你一句话。”
“那我就自己去要。”她说。
她回屋的时候把门带得很轻。她那间屋的窗帘是厚的，深灰的，她把窗帘一拉，那条缝就没了。
傍晚六点多，林晚敲门。
她一手拎着一个小布袋，一手端着两只杯子。进门她先把手里的东西都放在厨房台面上——一只电子秤，一小袋豆子，一个滤杯。
“以后我在你这儿冲。”她说，“省得两头搬。”
“怎么？”
她说，“可你这把椅子好坐。我那把坐两个钟头腰就疼。”
“那把椅子也是我的。”
“你的东西放你这屋，我过来借坐。”她说，
“门对门，你走两步就到。”
“对。”她说，“我走两步就到。这就叫方便。”
她把袖子往上推，洗手，称豆子，烧水。她那套动作越做越顺，秤上那个数她看都不用看。
“今天开到几点。”
“八点散。”她说，“明天还要去，城西有个点，我讲一个钟头试试。”
“试什么。”
“试我站得住站不住。”她说，“三十个人坐底下，我讲着讲着有人低头看手机，我就得想一想，是我讲得不好，还是他刚收到一条要紧的消息。头两回我都想多了。”
“后来呢？”
“后来我就不看了。”她说，“我看最后一排那个记笔记的。有人在记，我就接着讲。”
她冲好两杯，把淡的那杯推给我，自己捧浓的。
“我晚上喝浓的睡不着。”她说，“这杯是你的。”
七点半她开始写课件。
她把笔记本摊在茶几上，坐的还是那把椅子；我拿了螺丝刀，把604那张凳子腿钉了钉——那张凳子晃了半个月，一直没人管。
“你这凳子什么时候买的。”
“上任租客留下的。”
“她搬走的时候没带走？”
“凳子太重。”
她嘴角动了动，低头接着写。写了一阵她抬起头。
“哥，你过来看这个。”
她把她把屏幕翻过来冲着我，上头是她自己做的表：左边一列是三户的房号，中间是合同到期日，右边是被找过的次数——602一次，604两次，604次卧 一次。
“我数漏了没有。”
“604次卧那一次，是秋天那回。”我说，“今天早上还有一回，他自己组的组长。”
“那就是两次。”她拿笔记上。
“你记这个干什么。”
“我不是给你记的。”她说，“我是给我自己记的，工作习惯。”
她把屏幕转回去，接着写她的课件。
她写东西的时候不说话，笔尖在触控板上一下一下点；我在旁边把凳子腿钉完，又把她那杯凉了的咖啡端去热了一遍。
“哥。”她端着杯子说，“我今天想了一天。”
“你说。”
“他们不急着要你的价。他们要的是每一家自己签字。”
“怎么说？”
“你这一层三户，一个人说一句话，你就在中间挡着。”她说，“他们现在正在做的事，是把你们一个一个拉到桌子上去谈。谁先坐下来，谁就先签。第一家签完，剩下两家就得重新算——因为到那时候，他们手里的数就不是你这一层的数了，是别人签过的那个数。”
“我拦得住。”
“你拦你这一层的门，拦不住别人家的门。”她说，“我跟你说个实在话：你这条线现在最怕的不是他们上来敲门。是他们拿着第一家的签字回来给你看。”
“你怎么知道他们会这么干。”
“我干了六年人事。”她说，“我们裁员的时候不跟一屋子人谈，一个人一个人约。头一个进去的坐二十分钟，出来签了；第二个进去的看见他签了，坐五分钟就签了。”
“那第一家为什么签。”
“因为他是被单独叫进去的。”她说，“一个人坐在桌子前，桌上摊着一张纸，对面两个人看着他，他心里头那杆秤就不是站着的时候那一杆了。”
我没说话。
“我今天跟人打听了一下。”她说，“他们这一片，签了八户。都在哪个院，我没问到。”
“你不用问这个。”
“我不用问，我也得知道。”她说，“你一个人在楼下挡着，我得在你后头知道后头是什么。”
她说完喝了一口咖啡，接着写她的课件。我看着她那半页字，一行一行往下排，行间距一样宽。
上午十点我下楼买菜的时候，公告栏还是空的。
下午四点多我再下去，公告栏前面站了五六个人。
那是一张A3大的纸，红头的，底下压着一个红章。
纸的正中间是一张范围图，几条街上画了一道红圈，圈里写着几个楼号；我们这栋在里头。
纸的下半页是几行说明，最后一行写着：自公示之日起七日。
老秦站在人堆里，看见我就招手。
“哎，小储。”
“嗯。”
“你们那栋在里头。”他说，“我们那栋也在里头。这回是真的了。”
“嗯。”
“你有什么打算？”
“没打算。”
“没打算好。”他说，“没打算的人不着急。”
他这句话说得跟玩笑一样。
我把那张纸从头到尾看了一遍。
字不多，都是公事话：范围、面积、期限、联系单位，最底下盖着一个我不认识的红章。
围在跟前的那几个人里有两个在拍照，一个举着手机往前凑，拍完翻回去看，又拍一张。
人堆里有个女的回头问我。
“师傅，这上头的红圈是哪个院？”
“我们那栋在里头。”我说。
她一听就急了，说她家前年刚装修完，卫生间那片墙砖还是她自己挑的。旁边有人劝她：拆也不是明天的事，先看看公告怎么写。
“怎么写？”她问。
“上头写着公示期七日。”我说。
她噢了一声，又凑到那张纸跟前去，把最后一个字看了一遍才往后退。
我在那儿站了十来分钟。有人从我背后过去，回头看了我一眼；我也没回头。
十号那天我在自己家里跟一个来买楼的人说过一句话——公告出来以后你再来，从那天起人不许上我这层楼。
今天公告出来了。
我回屋拿手机，把那张纸拍了一张，存进相册里，又把上头那几行抄进收租本：范围、期限、七日。
抄完我把本子合上，坐在那儿抽了半支烟。
这楼我住了三年，前两年我把该修的修完，该换的换完，一个一个把三扇门关上，把钥匙收进抽屉。
我从没想过有一天我要靠这么一张纸来决定这门开不开。
晚上九点多，604的门响了。
叶柔出来，护士服穿好了，外面套了那件薄外套，保温杯夹在胳膊底下，头发盘着。
她在楼道里站着，我一眼就看出不对——她脸白，眼睛底下那圈青得比平时重。
“哥。”
“你今天脸色不好。”
“我量了。”她说，“三十七度八。”
她说话的时候咳了两声，咳完拿手背在嘴上抹了一下。
她把保温杯拧开喝了一口，杯子里那点水是黄的。
“这是什么水？”
“姜糖水。”她说，“我们科老大夫说的，感冒别喝白水，喝这个发汗。你别学我，我这是老毛病，每年入冬都来一回。”
“你这礼拜几个大夜？”
“三个。”她说，“本来两个，缺人，我顶了一个。”
“你们科不是有护士长排班。”
“护士长排班，我自己举的手。”她说，“我最见不得群里有人问，谁能帮我换个班。我一看见就想举手。”
“你别去了。”
“三十七度八算什么。”她说，“我们科的规矩，三十八才叫病。三十七度八叫还能站。”
“你上几个钟头？”
“十二个。”她说，“我今天上大夜，夜里两点有个小手术要备台，我得在。”
她说话的时候鼻音很重，说了两句就自己笑了笑。
“哥，你这人真会瞪人。”她说，“你别瞪我，我不跑，我明天早上八点回来。”
“你回来了先上楼找我。”
“我找你干什么，我又不是烧到四十。”
“你找我，我给你下碗面吃。”
她拿着保温杯往下走，走到三楼半又抬头喊了一句。
“哥，我今天带了一壶水，那个保温杯你不用再修了。”
“我没修。”
“那就是你准备修。”她说，“我记着呢？”
她下楼了。楼道里的灯一层一层灭下去，灭到最底下，单元门响了一声。
我回屋把那半支烟抽完了。
叶柔那张班表还贴在604冰箱门上，是她自己写的：大夜，晚十点半出门，早八点回来，白天不敲门。这张纸她今天出门的时候没有撕。
我在门口停了一会儿。楼道里那盏灯灭了，我没跺脚。
